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SHELLEY 


« Se la gente apprezzasse Shelley, ove sarei io? » 
Queste parole di Giorgio Byron pajono quasi il pre- 
sagio di quanto doveva poi avvenire; la fama del 
Byron è andata soggetta, dopo la sua morte, a va- 
ria vicenda, e quella dello Shelley si è sempre più 
fatta viva e sfolgorante. 

Certo perchè Shelley più che appartenere a’ suoi 
tempi fu precorritore de’ giorni nostri e de’ nostri 
ideali mondiali di giustizia e di redenzione. Non l’io 
romanticamente epico, nè la libertà politica soltanto, 
di questo o di quel popolo, ma il sacrificio di quel- 
l'io stesso per tutti, e la libertà in tutte le sue forme. 
Platone insegna allo Shelley l’amore e l’idea; Cristo 
la carità; la Bibbia e i tragici greci gli danno il 
sublime; Plinio, Rousseau e altri filosofi lo avviano 
verso gli oracoli della natura, Volney lo conduce fra 
le eloquenti ruine, Figlio della rivoluzione, uscito da 
una classe conservatrice e retriva, Shelley attinge 
dal servaggio patrio, politico e morale, e dai casi 
della propria vita un indomito furore poetico che si 
effonde in romanzi, drammi, liriche, poemetti, sino 
all'ultima ora di sua vita; la terra gli è poca, e spa- 
zia nei cieli; la patria gli è angusta, e viaggia senza 
posa; studia, scrive, sofire, ama, benefica, e, dice 
Giosuè Carducci, « come il mistico uccel pellicano, 
sbranasi con la forza del genio il giovine petto, e 
versa a fiotti il sangue della sua poesia ad abbeve- 
rare il secolo arido » (1). 


(1) Vedi: Prefazione di Giosuè Carducci alla mia traduzione in 
prosa del Prometeo liberato dello Shelley. — L Roux e C., To- 
rino, 1894. ‘ 
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Certamente Shelley non fu uomo perfetto; ma che 
importa? Nessuno cantò più accesi ditirambi e peani 
alla libertà, nessuno più di lui s’inebriò delle natu- 
rali bellezze, nè fu più perfuso di luce filosofica, sì 
da sentir tutto il divino e misterioso verbo platonico 
a un tempo ed umano. L’opera sua procede dal suo 
intimo; essa non è veramente objettiva se non in 
quanto idealizza i suoi studî, i suoi affetti e dolori 
e i suoi viaggi; tutto questo bisogna dunque cono- 
scere. 

Nacque Shelley il 4 agosto 1792 a Field Place, 
presso Horsham, nella contea di Sussex, primoge- 
nito. A 8 anni scrivea versi; a 10 lasciò la casa pa- 
terna per la scuola di Sion House a Isleworth: su- 
bito letture fantastiche, astronomia, chimica gli 
diedero il gusto del meraviglioso; dal collegio recò 
anche le prime pure. impressioni della più fervida 
amicizia, e l’ osservazione delle passioni umane in 
germe ne’ suoi condiscepoli. 

Entrò a Eton nel 1804, e vi rimase sino alla fine 
del 1809. Conobbe in questo tempo il vecchio me- 
dico e chimico dottor Lind che lo iniziò alle ricerche 
scientifiche e a bene intendere i classici latini e greci: 
lesse con lui il Convito di Platone e le opere di Pli- 
nio il vecchio; queste opere impressero per sempre 
il loto suggello nel geniale lettore, e il tipo di quel 
vecchio saggio appare poi più volte nelle opere shel- 
leiane; nutrivasi anche di midolla di leone, io dice, 
della lettura dello Shakspeare. 

Primo frutto della giovinezza (aveva Sheltey tra 1 
16 e i 17 anni) apparve il romanzo Zastrozzi, ro- 
manzo alla Radcliffe, e nel decembre stesso del 1810 
l’altro, Sf, Irvyne, intercalato di poesie; l’uno e l’al- 
tro l’autore due anni appresso giudicava « visioni 
disordinate e non originali ». Ma in essi son pur 
molti germi ed abbozzi che si spiegarono con ma- 
gnificenza nell'opere posteriori. 

Del suo ritorno alla prosa di romanzo non ci re- 
stano che frammenti, ma insigni; il demone dei versi, 
come scrive un suo biografo, non lo lasciò andar 
oltre. Tra il 1809 e il 1810 abbiamo i primi saggi 
poetici e i primi amori. Egli è all'Università di Ox- 
ford sin dall’ ottobre del 1810; ivi attende a un ro- 
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manzo in versi col cugino Medwin, sull’Ebreo er- 
rante; questo tipo lesgendario riappare poi nell'A- 
lastor, nel dramma lirico Hellas, del 21, nella Regina 
Mab. Shelley s'innamorò prima della cugina Harriet 
Grove, bellissima, ma essa dopo un anno sposò un 
altro: prima profonda ferita al cuore dello Shelley, 
che pensò un momento al suicidio. Trovò conforto 
nell'amicizia, stringendosi a Oxford di vivo affetto 
con Hogg. che poi di lui scrisse una biografia. A 
Oxford egli studiava o meglio leggeva moltissimo, 
specie libri greci, e su tutti Platone; ma a Oxford 
tiranneggiava l’aristotelismo e insieme l’intolleranza 
religiosa ; onde, con l’ amico Hogg, Shelley scrisse 
un manifesto teologico : Della necessità dell’ ateismo, 
che, pubblicato pseudonimo, fu da lui sparso larga- 
mente, e mandato a illustri persone, anche teologhe, 
sì che finalmente giuntone grido alle autorità del 
rigido collegio, egli ne fu scacciato. Con l’amico ri- 
parò a Londra; ivi il padre gli rifiutò per qualche 
tempo. perdono ed ajuto. 

Conobbe in quei giorni miss Elisabeth Hitchener, 
deista e repubblicana, maestrina in un borgo, che gli 
parve per alcun tempo l'ideale della donna forte, del- 
l’apostolessa, e che egli cantò anche nella Rivolta del- 
lIslam; e vide e s'accese di Harriet Westbrook che 
presto divenne sua moglie. Era figlia di un trattore, 
ma questi aveva fatto dare a lei e a sua sorella un’e- 
ducazione signorile nello stesso: collegio dov’ erano 
anche due sorelle del poeta: sendo bella, ma, o pa- 
reva, rosa da una segreta malinconia, nè trattata 
troppo bene dal padre, Shelley si offerse di sposarla, 
e così fece, obbedendo tuttavia, com'egli dice « più 
a una suggestione volontaria che all’inspirazione della 
passione ». Fu un matrimonio infelice; e l'amico 
Hogg, più tardi dal poeta perdonato, vi fece ben 
presto, ma invano, la parte del seduttore. Il poeta 
s'infiamma ora per la risurrezione d'Irlanda, e scrive 
un ardente indirizzo ai cattolici irlandesi, e, appena 
giunto a Dublino, un proclama al popolo; in essi 
propugna libertà di coscienza, tolleranza politica, 
eguaglianza delle religioni, amore e carità univer- 
sale, revoca dell'Atto d’unione; e subito appresso 
pubblica. una « Proposta per un'associazione di 
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‘filantropi » in cui attacca anche la Costituzione in- 
. glese e la Magna Charta; parla anche in un meeting, 
sulla miseria e l’abiettimento del popolo irlandese, 
ma riuscito vano ogni sforzo, egli si propone omai 
di astrarsi, di sollevarsi fuori del presente, e nonla- 
vorare che per l'età avvenire. Così, lascia l'Irlanda 
nell'aprile del 12. ; 
Nel biennio 1812-13 il poeta vive nel paese di Gal- 
les, e stringe saldi vincoli con Godwin, autore della 
« Giustizia politica » e che fu per l'Inghilterra quello 
che il Rousseau col Contratto sociale per la Francia. 
La prima moglie di Godwin era stata la famosa scrit- 
trice Mary Wollstonecraft, che diventò per Shelley 
un altro tipo ideale della filosofessa, autrice della 
celebre « Rivendicazione dei diritti della donna ». 
Seconda moglie era ora Mary Jane Ciairmont, in- 
telligente e letterata: la figlia di Godwin e della 
prima moglie, Mary Wollstonecraft, divenne poi, ve- 
dremo, la seconda moglie dello Shelley. Questi, tor- 
nato a Londra, vi si confermò nella pratica dél sua 
sistema pitagorico, vegetariano, già provato da lui 
in Irlanda; divenne amico di Leigh Hunt, e terminò, 
nel febbrajo 1813, la Regina Mab, nella quale dava 
col verso struttura filosofica a’suoi intenti di ri- 
forma del mondo, combattendo, in nome della natura, 
l'ipocrisia dei costumi, il fanatismo, la guerra, la ti- 
rannide. Questo non breve poemetto levò gran ru- 
more. Procede ora nello studio dell’italiano e legge 
e rilegge il Tasso, l’Ariosto, il Petrarca; alla fine di 
giugno gli nasce una bimba, Janthe, da Harriet; nel 
1814 scrive una « Refutazione del Deismo » che è 
un più maturo svolgimento delle idee del suo primo 
opuscolo oxfordiano. Intanto neppure la loro crea- 
tura; Janthe, vale a impedire o mitigare il dissidio 
sorto ben presto tra Harriet e Shelley. « Tutti quelli 
che mi conoscono — scriveva egli — debbono sa- 
pere che la-compagna della mia vita deve essere 
atta a sentire la poesia e comprendere la filosofia : 
Harriet è un mobile animale; ma essa è incapace del. 
l’una e dell’altra cosa. » Harriet vieppiù si disamora 
di lui; egli le chiede tuttavia pietà se non amore; ma 
saputo ch'ella aveva intanto dato il cuore ad un al. 
tro, più ndn esita, e si abbandona tutto all'amore 
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improvviso della figlio di Godwin che incarnava in 
sè il talento del padre e il gran cuore della madre, 
Mary Wollstonecraft. Così, fuggono insieme, nel lu- 
glio 1814. Viaggiano per sei settimane da Parigi a 
Uri, dove, inspirato dai luoghi, si propone di scri- 
vere il romanzo della tribù -del Vecchio della Mon- 
tagna, a Basilea; Strasburgo, Magonza, Colonia. Il 
13 settembre è già tornato, e in vista di Suffolk. 
« Questo viaggio, scrive il Rabbe, non andrà per- 
duto peri posteri; esso inspirerà in gran parte A/a-- 
stor e la Rivoluzione della Città d’oro » e, aggiungiamo, 
la fuga dei due in Rosalinda ed Elena. 

Era nato intanto a Harriet il secondo figliuolo! 
Morto, nel gennajo 1815, il vecchio sir Bysshe, le 
condizioni del nipote migliorarono d’assai; nel feb- 
brajo Mary partorì una bambina di 7 mesi, che morì 
dopo due settimane. Nel giornale della madre così si 
legge: 19 marzo: « Sognato che il piccolo baby è tor- 
nato in vita, che s’era soltanto irrigidito, che noi gli 
avevamo fatto delle frizioni davanti al fuoco e che 
esso viveva, » —.« Risvegliatà senza trovare baby. 
Tutto il giorno pensato a questa povera creaturina. 
Molta. debolezza. Shelley sta molto male. » Questo 
episodio si leggerà poi nel Laon e Cyl/hna. Un paseg 
giero episodio di gelosia verso la sorella, nata dalla 
seconda moglie, Jane (la Clara poi di Byron), sug- 
gerisce allo Shelley l’idillio di Rosalinda ed Elena, 
che termina più tardi nel 1818. — Da Londra pas- 
sati al soggiorno tranquillo di Bishopsgate, ivi il 
poeta conduce a termine l’A/astor, il poema dell’iso 
lamento doloroso e disperato a cuila delusione con. 
danna un'anima che ha cercato invano il suo arduo 
ideale nella vita. Il 24 gennajo 1816 nasce a Mary 
un bambino, William; nel maggio Shelley con Clara 
(Jane) che aveva già votato amore a Byron, con 
Mary, il bimbo e la nutrice, parte per Parigi; passano 
poi a Ginevra, dove, 10 giorni appresso, giunge an- 
che Byron,.e vi gustano le svariate scene di natura 
già note a loro nelle pagine di Rousseau. 

Pochi giorni passa Shelley nell'intimità di Byron, 
ma tanto da penetrarne ben addentro i veri senti- 
menti, sì da renderlo poi con tanta fedeltà in un per- 
sonaggio del poemetto: Giuliano e Maddalo. 
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Da ora in poi, Byron mostrò nell’arte sùa d'aver 
sentito profondamente il benefico influsso di Shelley, 

Durante la sua dimora in Svizzera, Shelley scrive 
il Monte Bianco e l'Inno alla Bellezza intellettuale. Ma 
omai è ripreso dal vivo e tormentoso desiderio della 
patria, e vuol ritornarvi dopo aver visitato Costan- 
tinopoli, Atene, Roma, la Toscana. — Ritornati in 
Inghilterra, il 7 settembre 1816, un mese appresso 
avviene il suicidio di Fanny Imlay, la figlia di Mary 
Wollstonecraft, avuta prima del'matrimonio con God- 
win: quindi l’'annegamento di Harriet, a 22 anni, la 
prima moglie di Shelley. Questi, disperato, corre a 
Londra per riavere i suoi figli; Mary risponde pie- 
tosamente a una lettera di Shelley ch’ella sarebbe 
felice di possedere quei cari due tesori, Jante e Carlo. 
Il 19 gennajo 1817 a Clara, la sorellastra di Maria, 
figlia della vedova Clairmont, sposata da Godwin, 
nasce, da Byron, una bimba, detta poi Alba o Al- 
legra. 

Nei marzo 1817 il lord cancelliere Eldon, per sen- 
tenza, pone i figli di Harriet sotto la custodia deì 
nonnò materno e di un prete anglicano: la figura 
odiosa di Eldon riappare poi nella Mascherata del- 
lAnarchia e nell’Edipo tiranno. 

Pure, sotto questi terribili colpi, cresce la energia 
del poeta, il quale scrive ora il suo più lungo poema, 
Laon a Cythna, e abbozza il Principe Atanasio, dove 
studia il male misterioso che lo travaglia; questo 
Principe doveva far parte della grande epopea « Paw- 
demos e Urania » che sono Venere terrestre e Ve- 
nere celeste; Shelley pubblica anche una proposta 
di riforma del voto nel regno, e un terribile indi- 
rizzo al popolo inglese perchè non pianga la morte 
della principessa Carlotta, figlia di Giorgio IV, ma 
quella di ben altra principessa, la Libertà. 

Nasce il 3 settembre ’17 a Shelley, da Mary, una 
bambina, Clara Everina. 

Per l’inferma salute, Shelley viene in Italia (1818) 
« paradiso degli esuli e dei paria ». Giunge a Mi- 
lano il 4 aprile, e vi resta un mese; gira il lago di 
Como, le ville, passa a Pisa, vi si ferma pochi giorni, 
arriva a Livorno, dove coi signori Gisborne (la Gis- 
borne aveva rifiutata la mano di Godwin, vedovo 
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della Wollstonecraft) legge il Teatro spagnuolo, in 
dieci mattine traduce il Convifo di Platone, suo van- 
gelo, incomincia un saggio sulla letteratura, le arti 
e i costumi degli Ateniesi, termina, in agosto, Ro- 
salinda ed Elena. 

Il 17 agosto va a Venezia con Clara per visitarvi 
Byron; la povera madre sperava che Shelley gli ot- 
terrebbe dal padre la figlia. Questo viaggio, questa 
visita all’incantevole città gli inspirò Giuliano e 
Maddalo. Per invito di Byron accetta di stabilirsi 
con la famiglia nella villa di lui a Este: in questa 
scrive il Giuliano e Maddalo e comincia il Prometeo 
liberato. ; 

Gli muore in questi giorni Clara Everina. La casa 
e la tomba del Petrarca l’attraggono tra i colli Eu- 
ganei, che descrive subito con versi meravigliosi, 
inneggianti anche alla liberazione d’Italia. Passa per 
Ferrara e visita i ricordi dell’Ariosto e del Tasso, e 
abbozza nella mente un Tasso, di cui abbiamo due 
frammenti; viene a Bologna, e quindi, per Rimini) 
Fano, Foligno, Terni giunge a Roma, il 20 novem- 
bre 1818, ma questa prima volta non vi si ferma che 
una settimana. Îvi imagina intanto un romanzo sto- 
rico e filosofico di cui sarebbe centro il Colosseo, 
e continua per Napoli; i nuovi luoghi meravigliosi, 
quel mare, quel cielo lo incantano, ma a tante bel- 
lezze quasi soccombe la sua scossa persona, sì che 
egli scrive appunto i suoi più melanconici versi in 
quei luoghi divini. « Io non ho — canta — speranza, 
nè salute, nè pace dentro, nè calma intorno a me, 
nè fama, nè amore. » Lascia Napoli nella fine del 
decembre 1819, e torna a Roma. Ivi, dinanzi all'arco 
di Costantino, simbolo del trionfo di sangue e della 
morte, concepisce il Trionfo della Vita, che poi la 
Parca gl'interruppe sul labbro alle parole « E che è 
dunque la vita?.» e ivi, fra le Terme di Caracalla, 
compone gran parte del sublime Prometeo. Il 7 giu 
gno, di rapida malattia, muore il suo adorato figlio- 
letto, William, che riempiva la casa de’ suoi sorrisi, 
Lo seppellisce nel cimitero dei Protestanti, presso la 
mole Cestia, ove presto egli doveva raggiungerlo. 
Consigliato dai medici a mutar luogo, va a Livorno, 

« presso i Gisborne, pur troppo verso la morte. A 
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Livorno, nella villa di Valsovano, scrive im due mesi 
I Cenci (1), pensata a Roma su una cronaca cen- 
ciana che il caso gli aveva messo fra mano; m questo 
dramma, Beatrice è Shelley stesso. I Cenci sarebbero 
degni del poeta di Hamlet e di Re Lear; certo vi si 
sente l’eco di Shakspeare e di Euripide nell’Ifigenia, 
ma l’insieme è vivo, palpitante, originale: in Inghil- 
terra questo dramma fu rappresentato una volta, in 
Italia, eppure il soggetto è tutto nostro, non mail 
Il figlio di Mary Gisborne attendeva alla costruzione 
di un suo nuovo vapore; il poeta ambiva di essere 
il primo a lanciarlo sul Mediterraneo. I Gisborne deb- 
bono ora partire per Lendra, e quel disegno s'’inter- 
rompe. Shelley passa a Firenze, dove il 12 novembre 
gli nasce un bambino, che chiama poi Percy Flo- 
rence. Una critica crudele e il famoso massacro di 
Manchester (16 agosto 1819) rivelano in Shelley an- 
che un’acerbissima vena di comica satira politica e 
letteraria; questa, Peter Bell III, contro il transfuga 
Wordsworth. 

Riparatosi daiventi dell'Appennino a Pisa, il 20 gen- 
najo 1820, ivi conosce una già prediletta allieva della 
Wollstonecraft, che gl’inspira la Sensitiva, che è ap- 
punto quanto di più finamente sensitivo scrisse la 
penna shelleiana; è anche di questi giorni la Maga 
dell’ Atlante, che rappresenta lo spirito di bellezza, di 
cui tutte le bellezze del mondo non sono che un’om- 
bra; questo poemetto è ricamato sopra un velo di 
luce dalla mano stessa, diresti, di Psiche. 

Così siamo già al 1820, quando l’incendio di libertà 
si propaga dalla Spagna a Napoli, alla Sicilia, e 
Shelley sfrena dalla sua anima esultante due odi ar- 
dentissime: «alla Libertà » e « a Napoli », 

Nel luglio di quest'anno giungono a Shelley tristi 
novelle della salute di John Keats, già conosciuto in 
Inghilterra, e del quale aveva pregiato il poema 
+ Endimione ». Subito egli sollecita il Keats a cam- 
biare clima, venendo in Italia presso di lui: Keats 
manda altri suoi canti, e viene; ma pochi mesi dopo 
muore di consunzione a Roma, il 23 febbrajo 1821. 


(1) Vedine la mia traduzione in prosa. Verona, Drucker, 1892. 
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Shelley scrive in sua memoria un lungo compianto: 
Adonais, poemetto che trae le lagrime. Nell'inverno 
1820-21 lo Shelley incomincia lo studio . dell’ arabo, 
proponendosi di visitare poi Siria ed Fgitto; disegna 
di tradurre, in terza rima, la Divina Commedia, e 
compone l’Epipsychidion per la-gibvine e bella con- 
tessa Emilia Viviani, chiusa in convento pel nuovo 
matrimonio del padre, poemetto platonico e melo- 
dioso più di ogni altro; rispondendo poi-a una scet- 
tica censura inglese dei poeti e della loro arte, scrive 
la Difesa della Poesia (Il Boccaccio e Filippo Sidney 
fecero già altrettanto). Infiammato dal risveglio della 
Grecia, della sua Grecia, sua patria prenatale, im- 
provvisa il dramma lirico Hellas che arieggia, sì, i 
Persiani di Eschilo, ma ha anche grandi bellezze sue 
proprie, 

Sul finire del 1821, Shelley e l'amico Williams ave- 
vano concepito un nuovo disegno di battello: sta- 
bilitosi Shelley da Pisa a casa Magni, tra Lerici e 
San Terenzo, e giunto il battello, denominato da 
Byron « Don Juan », da Shelley « Ariel », egli e il 
compagno scorrazzarono, non senza pericolo, pa- 
recchio tempo su e giù pel mare. 

E nel mare doveva Shelley perire. Ecco come la 
tragica fine di sì grand’uomo è riepilogata dall’illu- 
stre J. W. Mario, così pietosa de' suoi inglesi morti 
in Italia. 

« Venne'in Italia Leigh Hunt, scrittore e poeta in- 
glese, già carcerato per le sue idee troppo demo- 
cratiche e per il ridicolo ond’ei coperse il re vivente 
Giorgio IV; e Shelley aveva speso, per ajutarlo, gran 
parte del suo patrimonio. Shelley ripromettevasi di 
fondare con lui e con Byron un giornale letterario 
e liberale per soccorrere questo amico. Epperò egli 
si parti da casa Magni, presso Lerici, lasciando la 
Mary e il figlio per l’ultima volta. Partì con Wil- 
liams, e, sbrigate le faccende, disse addio a Byron 
1'8 luglio 1822. Mossero eglino da Livorno nella barca 
di lui, in compagnia d’un solo ragazzo. Roberts, co- 
struttore della barca, tenevali d'occhio dall'alto della 
lanterna. Trelawney, altro amico, a bordo del Boli- 
var di Byron, vide pure partire la barca; Roberts 
seguilla col cannocchiale sino in vicinità di Viareg- 
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gio, quando, d'improvviso, scoppiò una di quelle 
procelle onde il Mediterraneo va famoso. I lampi 
squarciavano quell’oscurità, e lo scroscio dei fulmini 
rendeva più terribile la scena. Roberts e Trelawney, 
appena respirando, guardavano attoniti; quando, dopo 
quindici o venti minuti, la tempesta cessò, tutte le 
barche ricomparvero, meno quella di Shelley... Byron, 
Leigh Hunt, tutti adoperarono ogni mezzo durante 
tre giorni indarno, In ultimo si trovò la barca som. 
mersa, rotti gli alberi, spezzati la prora e il fianco... 
Il 22 luglio fu rinvenuto sulla spiaggia, presso a Via- 
reggio, un cadavere. Più tardi un altro, vicino alla 
torre di Migliarino a Bocca Lerici alla distanza di 
3 miglia dal primo. Più tardi ancora un terzo. Il 
primo fu riconosciuto per quello di Shelley a cagione 
della giacca, in una tasca della quale c’era un vo- 
lume di Eschilo, e in un'altra l’ultimo volume di 
Keats piegato a rovescio, che gli fu regalato da 
Leigh Hunt all’atto dell’imbarco. Rinvennesi indi 
intatto nella barca il'suo manoscritto con le ultime 
strofe dell’ultimo suo poema, intitolato: Il 4rionfo 
della vita. 

..Le leggi severissime della Sanità vietavano che 
qualsifosse oggetto rigettato dalle onde potesse tras- 
portarsi a terra. Eranvi speciali guardie destinate a 
sotterrare ogni cosa nella sabbia. E per alcuni giorni 
i cadaveri giacquero sulla sabbia. Frattanto si ottenne 
il permesso di ardere le reliquie di Shelley e di spe- 
dire la salma di William in Inghilterra, accompa- 
gnata dalla moglie. 

Trelawney fece apparecchiare una fornace in ferro, 
e vi arse quelle reliquie con profumi, incenso, olio, 
sale, vino, siccome costumavano gli antichi Greci, 
amati da Shelley. Byron e Leigh Hunt assistevano a 
quel rito: e qual rito! 

«+ Trelawney tolse alle fiamme il cuore, e lo de- 
pose in un’urna con le ceneri, e quest’ urna pre- 
sentò alla povera: moglie, alla Mary, che Percy ha 
tanto amato, la quale lo pregò di trasportare le 
reliquie a Roma. 

Ma la nuova legge sul Cimitero vietandogli di 
deporle nel sepolcro del figlio William, Trelawney 
le sotterrò in luogo appartato, all'ombra della più 
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| vecchia torre delle mura onoriane; vi piantò sette 
cipressi e lauri.. Combinò con lord Byron l’epi- 
grafe: 


PERCY BISSHE SHELLEY 
COR CORDIUM 
NATUS IV auc. MDCCXCII 
oBur VII yur. MPDCCCXXII 
NOTHING OF HIM DOTH FADE 
BUTH DOTH SUFFER A SEA - CHANGE 
INTO SOMETHING RICH AND STRANGE. 


(Shakspeare — Tempesta.) 
. « Nulla di lui perisce, ma è trasformato dal mare . 
in qualche cosa di ricco e di straordinario, » 


Nello stesso cimitero è sepolto John Keats, con 
l'epitafio da lui stesso composto: 


QUI GIACE UNO IL CUI NÒME FU SCRITTO NELL'ACQUA 
24 FEBBRAIO 1821 


E. S. 


ALASTOR 


10) 


LO SPIRITO DELLA SOLITUDINE 


(1815) 


t74 


PREFAZIONE 


Il poema intitolato « Alastor » può considerarsi come 1 1 
legoria di uno de’ più interessanti stati dell’animo umano. 
Esso rappresenta un giovine di sentimenti incorrotti e di 
genio avventuroso, da una fantasia ardente e purificata dal 
suo familiare commercio con tutto ciò che v* ha di eccel- 
lente e maestoso, sollevato alla contemplazione dell'universo. 
Egli attinge profondamente alte fonti del sapere, e rimane 
tuttavia insaziato. La magnifiaenza e la bellezza del mondo 
si contessono strettamente alla trama delle sue concezioni, 
e danno alle modificazioni di queste una varietà inesauri- 
bile. Sino a che è concesso a’ suoi desiderî di volgersi verso 
siffatti objetti infiniti e smisurati, egli è giojoso, tranquillo, 
padrone di sè stesso; ma viene il momento in cui questi 
objetti cessano di essergli sufficienti. Il suo intelletto è 
alla fine desto improvvisamente, ed ha sete di corrispondere 
con una intelligenza simile a sè stesso. Egli si crea nella 
propria imaginazione l’Essere ch’egli ama. Conversando, con 
le speculazioni delle nature più sublimi e perfette, la visione 
in cui egli impersona le sue imaginazioni, raccoglie in sè 
tutto quanto di meraviglioso, di saggio e di bello potrebbe 
dipingere il poeta, il filosofo, l'amante. Le facoltà intel- 
lettuali, l’imaginativa, le funzioni del senso ricevono relati- 
vamente le loro soddisfazioni nella simpatia con facoltà cor- 
rispondenti in altri esseri umani. Il poeta è rappresentato 
come colui che riunisce in sè queste aspirazioni e le attri- 
buisce a una sola delle sue creazioni. Egli cerca invano un 
prototipo della concezione sua: percosso e disfatto da questa 
difficoltà invincibile, scende prematuramente nel sepolcro. 

Questa pittura: non è priva d’insegnamento per gli uomini 
presenti. 

L’isolamento del poeta che tutto si strinse e riconcentrò 
in sè, fu punito dalle furie di una passione irresistibile che 
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lo persegue e caccia verso una pronta ruina. Ma quel po- 
tere che colpisce i luminari del mondo di una subita oscu- 
rità ed estinzione, col destarli a una troppo squisita perce- 
zione de’ suoi influssi, condanna a un lento e velenoso 
dissolvimento quegli spiriti inferiori che osano rinnegare il 
suo impero. Il loro destino è più abjetto e inglorioso quanto 
più la loro prevaricazione è spregevole e perniciosa. Coloro 
che, non delusi da alcun generoso errore, non eccitati da 
alcuna sacra sete di una scienza piena di dubbî, non in- 
gannati da alcuna nobile superstizione, non amando nulla 
su questa terra, non carezzando alcuna speranza di là da 
questa, restano tuttavia lontani da ogni simpatia con la 
loro cognata stirpe, non gioendo di alcuna gioja umana 
nè dell'umano dolor dolorando, questi e quelli che loro so- 
migliano hanno la maledizione, grave secondo la lor colpa. 
Essi languono, perchè nessuno consente con essi. Sono 
moralmente morti. Non sono nè amici, nè amanti, nè padri, 
nè cittadini del mondo, nè benefattori del loro paese. Fra 
quelli che si provano di vivere senza simpatia umana, quanti 
sono puri ed hanno tenero cuore, periscono per l'intensità 
e la passione della ricerca che fanno dei vincoli di quella 
quando il vuoto del loro spirito si fa loro improvvisa- 
mente sentire. Gli altri, egoisti, ciechi e torpidi, sone quelle 
impreveggenti moltitudini che costituiscono con la pro- 
pria miseria la durevole miseria e l'isolamento del mondo, 
Quelli che non amano i loro simili vivono vite senza frutto, 
e preparano alla loro vecchiezza una miserabile tomba. 


“Ibuoni muojono prima, e quelli 
de’ quali i cuori sono aridi come 
la polvere estiva, ardono sino al: 
l’ultimo po’ di cera. , 

WorDswoRTH 

14 dic. 1815. 
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Ce) 
LO SPIRITO DELLA SOLITUDINE 


[18151 


Terra, Oceano, Aria, diletta fratellanza! Se la vostra 
gran Madre ba pur imbevuta l’anima mia di alcuna natu- 
rale pietà, sì da sentire io il vostro amore, e ricambiare 
col mio il favor vostro, se il mattino rugiadoso e l’odorato 
meriggio, e la sera, col tramonto ei ministri scintillanti, e 
il fremito silente della solenne mezzanotte; se i sordi so- 
spiri dell’ autunno nel bosco inaridito, e l'inverno che ri- 
veste di pura neve e di corone di ghiaccio stellante l’erba 
ingiallita e i rami ignudi; se gli aneliti voluttuosi della 
primavera, quand’ ella spira i suoi primi baci soavi, sono 
stati a me cari; se niun variopinto augellino, o insetto, o 
gentile animale non mai ho io volontariamente offeso, ma 
amai anzi teneramente questi miei congiunti; allora, perdo- 
natemi questo vanto, o diletti fratelli, e non ritoglietemi 
ora parte alcuna del vostro usato favore! . 

O Madre di questo mondo impenetrabile, proteggi il mio 
canto solenne! Poichè io ho amata te sempre e te sola; ho 
spiata la tua ombra e le oscure orme de’ tuoi passi, e il 
mio cuore si affisa sempre nell’ abisso de’ tuoi profondi 
misteriosi. 

Ho fatto mio letto ne’ cimiteri e nelle bare, dove la nera 
morte custodisce gli annali de’ trofei guadagnati su te, 
sperando io d' acquetare questi ostinati investigatori di te 
e di tue cose col forzare qualche spirito solingo, tuo mes- 
saggero, a tessermi il racconto di ciò che noi siamo. 

Nelle ore tacite e solitarie in cui la notte compone un ma- 


i») Troviamo nella credenza popolare un Alastore, spirito tor- 
mentatore, che insegue gli empî senza posa, e punisce anche nei 
figli Je colpe dei padri; lo fa dunque non per diabolica voluttà 
del male, ma come nemico ed implacabile vindice della colpa. 
Ant. greche di G. F. Schoemann. Vol. Ill, 

Nota del Trad, 
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gico suono della sua stessa calma, 10, come un inspirato 
e disperato alchimista ‘che periglia tutta la sua vita su 
qualche oscura speranza, io ho mischiato parole tremende 
e sguardi scrutatori col mio amore più innocente, sino al 
punto che strane lagrime, confondendosi con quei baci 
anelanti, facessero tale magico filtro da costringere la notte 
che ne beveva l’incanto a rivelare ciò che. tu chiudi in te, 
E sebbene tu non abbia però mai svelato il tuo più intimo 
santuario, pure da sogni ineffabili e da fantasmi crepusco- 
lari e da profondi pensieri meridiani raggiò in me virtù 
bastante onde ora, serenamente ed immoto (come una lira 
solitaria di un misterioso tempio abbandonato) io attenda 
il tuo spiro, o grande Genitrice, e possa armonizzare i miei 
accenti coi murmuri dell’aria, coi movimenti dell’aria e della 
terra, con la voce degli esseri viventi, coi contesti inni 
del giorno e della notte, e col profondo cuore dell’uomo. 


. 
** 


Vi fu un poeta la cui tomba precoce non alzò con pia 
reverenza mano alcuna di mortale, ma i turbini incantati 
dei venti autunnali, formando sulle ossa solventisi in pol- 
vere una piramide di foglie squagliantisi nell'incolto de- 
serto. Egli era stato un giovine amabile, ma nessuna fan- 
ciulla in gramaglia ornò di fiori bagnati di lagrime o 
intrecciò di votivo cipresso il solingo origliere del suo sonno 
sempiterno; gentile, ardente, generoso, ma nessun bardo 
derelitto mandò sul suo cupo destino un melodioso so- 
spiro. 

Ditte, morl, cantò in solitudine, e molti estranei piansero 
in udire le sue note appassionate; e mentre sconosciuto 
passava, molte vergini arsero di lui e si consumarono di 
perduto amore per quegli strani suoi occhi; il fuoco di 
quegli occhî ha cessato di ardere, e il silenzio, innamorato 
anch’ esso di quella voce, ne chiude ora la muta musica 
nel severo suo carcere. Una visione solenne e splendidi 
sogni argentei nutrirono la sua infanzia = — 
gni vista, ogni suono, dalla terra immensa e dall’ aere 
che la cinge, mandarono al suo cuore iloro più nobili im- 
pulsi. Le sorgenti della divina filosofia non isfuggirono alle 
sue labbra sitibonde, e tutto ciò che di grande o buono od 
amabile il passato venerando consacra in forma di vero 0 
di favola, egli lo sentì e conobbe. 

Poichè la prima giovinezza fu passata, egli lasciò il suo 
freddo focolare e la casa deserta, per ricercare strani veri 
in terre inesplorate. Molte ampie solitudini e intricati luoghi 
selvaggi allettarono i suoi intrepidi passi; ed egli comprossi 
con la dolce voce e i dolci occhî, da uomini selvaggi, ove 
riposare ed il cibo. . 
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I passi più segreti della Natura egli, come la propria 
ombra, pers îi, dovunque il rosso vulcano fa padiglione 
di fumo ardente a’ suoi clivi nevati e ai pinnacoli di ghiaccio; 
e dove i laghi di bitume battono pur sempre contro le nere, 
acute, ignude isolette con lento fiotto; 0 dove le segrete 
caverne, scabre e fosche, serpeggiando tra sorgenti di fuoco 
e veleno, spandono, inaccessibili all’avidità e alla superbia, 
le loro stellanti cupole di diamante e di oro sopra innu- 
merevoli e immensurabili aule, frequenti di colonne cristal- 
line e di lucidi santuarî di perla, e di raggianti troni di 
crisolito. 

Nè però la mutabile vòlta del cielo nè la terra verdeg- 
giante, scena di più ampia maestà che non gemme ed oro, 
‘avevano perduto nel suo cuore i loro diritti al suo amore 
e alla sua ammirazione. Egli s’ indugiava a lungo in valli 
solitarie, facendo sua abitazione de’ luoghi selvaggi, tanto 
che Ie colombe e gli scojattoli partecipavano, dalla sua 
mano innocente, del suo cibo incruento, allettati dalla gen- 
tile espressione de’ suoi sguardi; e la selvatica antilope che 
trasalisce ogniqualvolta l’arida foglia stormisce nella mac- 
chia, sospendeva i timidi passi, per contemplare una forma 
anche più graziosa della sua stessa. 

Il suo passo errante, obbedendo ad alti pensieri, visitò 
le solenni e tremende ruine degli antichi giorni: Atene e 
Tiro e Balbec, e il deserto dove sorgea Gerusalemme, le 
cadute torri di Babilonia, le piramidi eterne, Menfi e Tebe, 
e quanto di strano, scolpito su obelisco alabastrino o tomba 
di diaspro, o in mutila sfinge, nasconde nelle sue desette 
alture la nera Etiopia. ; 

Colà, tra i templi ruinati e le stupende colonne, e strane 
imagini di più chè uomini, dove demoni di marmo custo- 
discono il fhistero di bronzo dello zodiaco, e uomini morti 
appendono i loro muti pensieri alle muti pareti, tutt’ at- 
torno, egli indugiava, e esaminando le memorie della gio- 
vinezza del mondo, tutto il lungo ardente giorno s’affisava 

\ in quelle forme senza parola; nè, quando la luna empiva 

\ le aule misteriose di ombre vacillanti, sospendeva egli 
l’opera sua, ma fisava e fisava sempre, sino a che una si- 
gnificazione, come una forte inspirazione, lampeggiassegli, 
nella mente vaneggiante, ed egli vedesse i tremendi segreti 
della nascita del *l'empo. 


*. 


Intanto una vergine araba gli portava il cibo, la sua Stessa 
razione quotidiana, dalla tenda del padre, e stendevagli la 
propria stuoja per suo giaciglio, e involava tempo a’ suoi 
doveri ed al sonno, per seguire i suoi passi; innaniorata, 
eppure non ardita, per profondo rispetto, di dite il suo’ 
amore; e vegliava il suo sonno notturno, insonne ella 
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stessa, per fissarsi in quelle sue iabbra dischiuse nel so- 
pore, da cui levavasi il respiro regolare di sogni innocenti. 
Poi, quando la rossa aurora faceva più pallida la pallida 
luna, alla sua fredda casa, confusa e smorta e anelante, ri- 
tornava. 3 i 


DICI 


Il poeta, errando, traverso l’ Arabia e la Persia, e il sel- 
vaggio deserto carmanio, e sulle aeree montagne che river- 
sano l’ Indo e l'Oxo dalle loro caverne di ghiaccio, prose- 
guiva con gioja ed esultanza il suo viaggio, fino a che 
nella valle di Casmir, dentro al suo seno più solitario, dove 
piante odorose intrecciano sotto alle cave roccie una per- 
gola naturale, presso a un ruscello scintillante distese egli 
le sue membra languenti. Una visione venne allora nel suo 
sonno, un sogno di speranze che non aveva ancora impor- 
porate mai le sue guancie. 

Egli sognò una vergine velata, sedutagli presso, che gli 
parlava con suoni profondi e solenni. Quella voce era come 
la voce della sua propria anima udita nella calma del pen- 
siero; la sua lunga musica, come gli intesti suoni di ru- 
scelli e di brezze, teneva sospeso il suo intimo senso alla 
sua trama varicolore, di tinte cangianti. 


. 
1° 


Scienza, verità e virtù erano il suo tema, ed eccelse spe- 
ranze di divina libertà {per lui i più cari pensieri) e poesia 
ella medesima poetessa. a 

Tosto la tempra solenne del suo intelletto accese per tutta 
la sua figura un fuoco penetrante. Selvaggi numeri allora 
levò, con voce che finì in tremuli singhiozzi, soffocati dalla 
sua stessa passione; le sue belle mani sole erano ignude 
e da una strana arpa rapivano strana sinfonia, e nelle loro 
vene ramose il sangue, vocale, diceva una ineffabile istoria. 
I battiti del suo cuore sentivansi empire le pause della 
musica, e il respiro accordavasi tumultuoso con gli impeti 
del suo canto intermittente, 

Ella sorse d’improvviso, come se il suo cuore sopportasse 
con impazienza quel peso che già scoppiava: ed egli si volse 
al suono, e vide, perla calda luce della loro stessa vita, ar- 
dere le sue membra sotto il velo sinuoso di tessuta aria; 
vide le sue braccia, ora ignude, distendersi, e le sue nere 
ciocche ondeggiare nel soffio della notte, e i suol curvi 
occhî raggiare; le schiuse labbra distese e pallide e tremanti 
di desiderio. 

Onde il forte suo cuore venne meno, e si strusse in ec- 
cesso d’amore. 

Sollevò le membra frementi, represse l’anelante respiro, 
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è stese le braccia a incontrare l’ansio seno di lei; ella st 
ritrasse un istante; poi cedendo alla irresistibile gioja, con 
gesto di frenesia e un breve grido affannoso egli si abban- 
donò nelle languenti sue braccia. 

Ed ora una tenebra gli velò gli occhî vertiginanti, e la 
notte avvolse e inghiottì la visione.... Il sonno, come nero 
fiotto sospeso nel suo corpo, rigirò il suo impulso nel va- 
neggiante cervello. s 

estatosi all'urto, egli si riscosse dal suo rapimento. La 
fredda, bianca luce del mattino, la cerula luna giù a po- 
nente, i chiari luminosi colli, la distinta valle e i vuoti 
boschi, gli si stendevano attorno. 

Dove sono fuggite le tinte di cielo ch'erangli padiglione 
la notte innanzi? i suoni che blandivano il suo sonno, il 
mistero e la maestà della terra, la gioja, l’esultanza? Isuoi 
smorti occhî miravano una vuota scena, così inanemente 
come la luna riflessa nell'oceano guarda alla luna del cielo, 
Lo spirito del soave Amore umano ha mandata una visione 
al sonno di colui che spregiava i suoi doni più eletti. Ed 
insegue avidamente oltre i regni del sogno quell’ombra fug- 
gevole; e valica ogni confine. Ahimè! ahimè! Erano le 
membra, e il respiro e l’essere intessuti così ingannevol- 
mente ? 

Perduta, perduta, per sempre perduta nell’impervio deserto 
del fosco sonno quelia bella forma! La nera porta di morte 
conduce dunque al tuo misterioso paradiso, o sonno? Lo 
splendido tra le nuvole pluvie arcobaleno, e le pendenti ‘ 
montagne viste nel calmo lago, non' guidano che ad un 
nero e umido abisso, mentre l’azzurra vòlta di morte, piena 
di abbominevoli vapori, ove ogni ombra che esala l’im- 
mondo sepolcro cela il morto occhio alla luce odiata, con- 
duce forse, o sonno, a’ tuoi regni dilettosi? Questo dubbio 
allagò con fiotto subitaneo il suo cuore; l'insaziata spe- 
ranza che l'aveva suscitato ferì ora il suo cervello pur come 
disperazione. 


. 
** 


Finchè la luce del giorno fu in cielo, il poeta tenne muto 
colloquio con la sua quieta anima. Alla notte ritornò la 
passione, come il fiero dèmone di un sogno incomposto, e 
riscosselo dalla sua calma, e lo condusse entro le tenebre, 
Come un’aquila stretta nelle spire del verde serpente si sente 
il petto ardere dal veleno, e traverso la notte e il giorno, 
traverso la tempesta, la calma e la nube, furente di delirio 
e di angoscia, precipita il suo cieco volo sull'ampio deserto 
dell’aria, così, tratto dallo splendido fantasma di quell'ama- 
bile sogno, sotto il freddo e cruccioso sfavillio della notte 
desolata, traverso intricati paduli e profonde ripide valli, 
facendo trasalire col passo incurante la biscia illuminata 
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dalla luna, così egli fuggiva. Il mattino vermiglio sorgeva 
sulla sua fuga, versando lo scherno de’ suoi colori di vita 
sulle sue guancie di morte. Egli vagò, sin dove il vasto 
Aornos che si vede dal dirupo di Petra, parea pendere sul 
basso crizzonte come una nube, traverso Balk, e dove le 
desolate tombe dei re Parti sparpagliano a ogni soffio di 
vento la loro polvere di ruina selvaggiamente, vagò giorno 
dopo giorno, tetro consumo di ore, portando in sè la co- 
vante cura che pur sempre si nutre della sua fiamma lan- 
guente. Ed ora le sue membra erano squallide; e la scar- 
migliata chioma, inaridita dall’autunno di strane sofferenze, 
cantava canti funebri nel vento; la mano senza volontà 
pendeva come morto osso nella pelle imbianchita; la vita 
e la fiamma che lo consumavano, splendevano come in una 
fornace che arde segreta, dai suoi neri occhî soltanto. Gli 
abitanti delle capanne che sovvenivano con umana carità 
a' suoi umani bisogni, riguardavano con meraviglia e ti- 
more il loro visitatore fugace. Il montanaro, scontrando su 
qualche vertiginoso precipizio quella forma spettrale, temeva 
che lo spirito del vento, dagli occhî lampeggianti, bramoso 
il respiro e con piedi che non turbano la neve affaldata, 
avesse posato nel suo corso. Il fanciullino nascondeva il 
viso spaventato nella veste della madre, atterrito, al ba- 
gliore di quegli occhî selvaggi, per ricordare la loro strana 
luce in più d'un sogno avvenire. 

Ma le giovani donzelle. ammaestrate da natura, avreb- 
bero voluto indovinare il dolore che lo consumava, è chia- 
mavanlo con infiniti nomi fratello ed amico, e seguivano, 
offuscati gli occhî di lagrime, il sentiero della sua dipar- 
tita dalla soglia del padre. 


® 
s* 


Finalmente sostò sopra la solitaria spiaggia chorasmiana, 
ampio e melanconico squallore di putride paludi. 

Un forte impulso spinse i suoi passi al lido marino. Eravi 
un cigno presso una piccola corrente tra le canne. Com'’egli 
s’avvicinò, quello levossi, e, con forti ali scalando, su, il 
cielo, curvò il suo splendido corso, alto nell’immensurabile 
mare. I suoi occhî ne perseguirono il volo. 

« Tu hai una casa, o vago uccello! tu viaggi verso la 
tua casa, dove la tua dolce compagna intreccerà il suo niveo 
colic al tuo, e saluterà il tuo ritorno con occhî splendenti 
del chiarore di vivissima gioja. Ed io che sono, da dover 
qui languire, con voce più dolce che le tue note morenti, 
e spirito più vasto del tuo, e figura più armonizzata a bel- 
lezza, sperdendo queste mie maggiori virtù nella sorda aria, 
alla cieca terra, e al cielo che non rende eco a’ miei pen- 
sieri? » 
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Un triste riso di disperata speranza corrugò le sue labbra 
tremanti; poichè il sonno, egli sapevalo, teneva suo più 
inesorabilmente il prezioso tesoro, e la silente morte por- 
geva, infida forse come il sonno, un tenebroso allettamento, 

elfando con ambiguo riso i suoi stessi strani incanti. 

Trasalendo pe’ suoi stessi pensieri, riguardò attorno; 
non eravi alcun vago spettro vicino a lui, non vista alcuna 
o suono di terrore se non nel profondo del suo spirito. Una’ 
piccola scialuppa galleggiante presso alla spiaggia arrestò 
D impaziente errare della sua maraviglia. Essa era stata ab- 
bandonata da lungo tempo poichè i suoi fianchi sbadiglia- 
vano per molte ampie fendiiure; e le sue fragili giunture 
piegavansi alle ondulazioni del flusso! 

Un irrequieto impulso spinselo a imbarcarsi, e a in- 
contrare solitaria morte sul tremendo deserto dell’ oceano, 
poichè bene si sapeva che quest’ ombra possente ama le 
vischiose caverne del popoloso abisso. 


Come naviglio in una argentea visione ondeggia obbe- 
dendo al largo volo di aure odorose su nuvole risplendenti, 
rapido così lungo le nere e sconvolte acque fuggiva lo scon- 
nesso vascello. 

Un turbine lo sospinse con fiera raffica e ruinosa forza 
traverso le bianche creste del mare adirato. Le onde si al 
zavano. Più alto, e più alto ancora contorcevano i fieri colli 
sotto la sferza della procella, come serpi che si dibattono 
nell’artiglio di un avoltojo. 

Calmo e giubilando della paurosa guerra di onda cor- 
rente sovr’ onda, e di turbine scendente su turbine, egli 
sedeva: come sei loro genî fossero ministri addetti a con- 
durlo alla luce di quegli occhî amati, il Poeta sedeva te- 
nendo il saldo timone. 

Sovraggiunse la sera, e i raggi del tramonto appesero le 
loro tinte d'arcobaleno, alto in mezzo alle mobili volte iridee 
della vasta spruzzaglia che coprivano la sua via sul deserto 
abisso marino; il crepuscolo, ascendendo. lento dall’est, at- 
torcigliava in più fosche treccie le sue confuse ciocche sovra 
la bella fronte e gli occhî raggianti del giorno; seguì la - 

. notte, vestita di stelle. 

Da ogni lato più orribilmente le innumerevoli correnti 
del montagnoso deserto dell'oceano lanciavansi a mutua 
guerra in nero tumulto tonante, come a irridere il calmo e 
stellato cielo. Il piccolo battello fuggiva sempre dinanzi alla 
tempesta; sempre fuggiva, come spuma giù per la scoscesa 
cataratta di fiume invernale, ora sostando sul culmine del- 
l’onda squarciata, ora lasciandosi lungi in dietro la scop- 
piante massa che ricadeva convulsando l'oceano; incolume 
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fuggiva, come se quella fragile e disfatta forma umana fosse 
stata un dio.degli elementi. 

A mezzanotte sorse la luna; ed ecco l’eteree rupi del 
Caucaso, le cui ghiacciate sommità brillavano fra le stelle 
come luce di sole, e attorno alla cui base cavernosa i vor- 
tici e le onde frangendosi e turbinando irresistibilmente, 
infuriano e risuonano senza fine. Chi lo salverà? E via il 
battello fuggiva; l’estuoso torrente lo sospingeva; chiude- 
vanlo intorno le rupi con nere, irte braccia; la scheggiata 
montagna pendeva sul mare; e sempre più rapido oltre ogni 
umana velocità, sospeso in sulla curva dell’ onda, veniva 
sospinto il piccolo legno. Spalancavasi colà una caverna, 
e tra le sue oblique e giranti profondità s’ingolfava il mare 
impetuoso. Via il battello fuggiva con instancabile rapidità. 

« O Visione e Amore » gridò alto il Poeta. « Io ho mirato ‘ 
il varco della tua dipartita. Sonno e morte non ci divide- 
ranno più a lungo. » 

Il battello seguiva gli avvolgimenti della caverna. La luce 
del giorno splendè alfine sopra il fluttuare di quella tetra 
corrente. E, ora, dove la fierissima guerra di onde trova 

- calma, ivi sulla impenetrabile corrente movea lento il bat- 
tello. Dove la spaccata montagna scopriva quelle nere pro- 
fondità all’azzurro cielo, prima ancora che l'enorme volume 
del flusso ricadesse al piede del Caucaso con un suono che 
crollò le roccie sempiterne, Ia massa empì d’ un solo vor- 
tice d’acqua tutta l'ampia spaccatura; a grado a grado al- 
zavansi le acque rifluenti, immensurabilmente rapide circo- 
lando, e lavavano con alterni colpi le radici di alberi possenti 
che su tutto ciò stendevano le loro giganti braccia nel- 
l'oscurità. 

Giaceva nel mezzo, riflettendo e torcendo ogni nube, 
uno stagno di una calma perfida e tremenda. Preso dall’im- 
peto della corrente che ascendea, con velocità vertigi- 
nosa, attorno attorno, di scogliera in scogliera alzavasi 
lo sfasciato battello, fino a che sul vertice della più alta 
curva, dove da un'apertura del banco roccioso le acque 
traboccano, ed ha ivi Horo un piano di vitrea quiete tra 
quei battaglianti marosi, il battello ristè tremolando. Affon- 
derà esso giù nell’abisso? Il riveniente impeto di quel gur- 
gite irresistibile lo ingojerà? Cadrà dunque? — Una va- 
gante corrente di vento, che soffia da occaso, ha preso la 
vela che si distende, e, vedi! esso veleggia con gentile mo- 
vimento tra i banchi di muscoso pendio, e sopra una pla- 
cida corrente, sotto un conserto boschetto; e, odi! l’orrendo 
torrente mesce il suo lontano rumoreggiare alla brezza che 
mormora ne’ boschi musicali. 

Dove le piante intrecciate a pergola recedono, e lasciano 
un piccolo spazio di verde distesa, chiusa è la baja dai 
banchi che si uniscono, i cui gialli fiori fisano continua- 
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mente i loro proprî languidi occhî riflessi nella calma cri- 
stallina. L'onda del moto del battello turbò la pensosa loro 
opera, che nulla se non un vagabondo uccello o un’auretta 
scherzevole aveva disturbato mai prima. Il poeta bramò or- 
narsi de’ loro splendidi colori la chioma intristita; ma sul 
suo cuore tornò la solitudine, e se ne astenne. Nè la forte 
passione celata in quelle guancie arrossate, nei dilatati 
occhî, nella spettrale figura; aveva finito ancora il suo mi- 
nisterio; pendeva essa sulla sua vita, come splende lampo 
in nube, che vola prima di svanire, prima che i flutti della 
notte si chiudano sovr’ esso. 

Il sole meridiano scintillava ora sulla foresta, vasta massa 
di ombra conserta, la cui bruna magnificenza abbraccia 
un'angusta valle. 

Quivi, smisurate caverne, scavate nella nera base di queste 
roccie aeree, contraffacendo i gemiti della foresta, rispondono 
e muggono eternamente. I congiunti rami e le dense foglie 
tesseano crepuscolo sul sentiero del poeta, mentre, guidato 
da amore, da un sogno, da un dio o dalla morte che è più 
possente, ricercava nel più caro recesso di natura qualche 
nido deserto, a lei culla, a sè stesso sepolcro. Sempre più 
nete le ombre si accumulano. La quercia, spandendo le sue 
immense e nodose braccia, amplette il leggiero faggio. Le 
piramidi dell’alto cedro, facendo arco, formano solennissime 
vòlte sospese in un cielo smeraldino, il frassino e l’acacia 
ondeggiante pendon tremuli, pallidi. 

Come irrequieti serpi vestiti di iride e di fuoco, le piante 
parassite, stellate di migliaja di fiori, corrono intorno ai 
grigi tronchi; e, come gli occhî gaî dei fanciulli, con gen- 
tili sensi e sì innocente malizia avvolgono i lor raggi in- 
torno ai cuori di quelli che amano, questi così attorcevano 
i loro viticci ai disposati rami, stringendo anche più la loro 
unione; le conteste foglie fanno una trama della intensa luce 
azzurra del giorno e dei chiarori della notte, mutabile come 
le forme nelle incantevoli nubi. 

Molli, muscosi pratelli sotto a queste pergole stendono il 
loro marezzo, fragranti di profumate erbe e occhieggiati di 
fiori minuti, ma bellissimi. Un fosco valloncello manda dai 
suoi boschi di rosa muschiata, intralciati di gelsomino, un 
odore che stempera l’anima, e invita a qualche dilettoso 
mistero. ‘ 3 

Traverso la vallicella il Silenzio e il Crepuscolo gemelli 
fanno la loro guardia meridiana, e aleggiano tra le ombre 
come vaporose forme intraviste. Di là una fontana cupa, 
scintillante, e di assai diafana acqua, imagina tutti i rami 
conserti di sopra, ed ogni foglia che ne pende ed ogni 
squarcio di azzurro cielo dardeggiante tra i loro vani, nè 
cosa alcuna bagna nel liquido specchio la propria effigie se 
non qualche stella cadente tra il foglioso traliccio bella 
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. scintillando, o un dipinto augello dormiente sotto la luna, 
o un luccicante insetto che immobile ondeggia, nell aria, 
inconscio del giorno, prima ancora che le sue ali abbiano 
spiegate le loro aureole allo sguardo del meriggio. 


. 
s* 


Qui venne il Poeta. I suoi occhî osservarono, traverso le 
riflesse linee della sua chioma diradata, la loro pallida luce, 
distinta nella tenebrosa profondità di quella tranquilla fon- 
tana; come il cuore umano, mirando nei sogni la cupa 
tomba, vi scorge la sua ingannevole imagine. 

Egli intendeva moversi le foglie; e l’erba alzarsi trasa- 
lendo e luccicante e tremante, come sentisse una insolita 
presenza; e il suono del dolce ruscello che veniva dalle 
segrete sorgenti di quella cupa fontana. Parevagli avere ac- 
canto uno spirito, non vestito già di uno splendido tessuto 
di falso argento, nè di luce presa da quanto ha il mondo 
nostro visibile di grazia, di maestà o di mistero; ma gli 
sembrava che gli ondeggianti boschi, la silenziosa sorgente, 
e il ruscello gorgogliante e il bujo della sera che rendeva 
più cupa ora l'ombra sua, presa parola, tenessero collo- 
quio con lui, come se esso medesimo e quelle cose fossero 
tutto ciò che havvi nel mondo. Solo, quando il suo guardo 
levossi per un intenso pensieto, due occhî, due stellanti 
occhî, pendevano nel bujo della sua mente e parevano coi 
loro sereni e azzurri sorrisi fargli cenno. » 

Obbedendo al lume che gli splendeva nell'anima, egli andò 
oltre, seguendo gli avvolgimenti della valle. Il ruscelletto, 
scherzoso e selvaggio, scorreva traverso molti verdi bur- 
roni sotto la foresta. Talvolta sui politi sassi danzava, ri- 
dendo come un fanciullo, mentre pur andava; poi stri- 
sciava in quieto errore pel piano, riflettendo ogni erba e i 
languidi germogli che pendevano sulla sua calma. 

« — O corrente, la cui sorgente è profonda, inaccessi- 
bile, dove tendono le tue acque misteriose? Tu raffiguri la 
mia vita. 

« La tua lugubre quiete, le tue onde abbaglianti, i tuot 
golfi sonanti e profondi, la tua introvabile scaturigine e 
l'invisibile tuo corso, hanno, ognuno, il loro tipo in me. 
E l’ampio cielo, e l'oceano smisurato possono così ad un 
tratto rivelarmi quale melmosa caverna o quale nube va- 
gante contenga le tue acque, come l’universo può dire dove 
avranno sede questi miei vivi pensieri, quando, distese sui 
tuoi fiori, le mie membra esangui si consumeranno ai venti 
che passano. » 

Egli venne accanto alla spiaggia erbosa della piccola cor- 
rente; impresse sul verde muschio il tremulo passo, e l’erba 
ebbe brividi dalle sue membra ardenti. Come un uomo de- 
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stato, dal letto di febbre, da qualche gaja follia, tale egli 
movea; pure non, come quello, dimentico della tomba, dove, 
quando la fiamma della sua fragile esultanza sarà consunta, 
egli deve discendere. 

Con rapidi passi venne sotto l'ombra degli alberi, presso 
il corso del selvaggio e garrulo ruscello ; ed ecco le solenni 
vòlte della foresta dan luogo all’uniforme e luminoso cielo 
vespertino. 

Grigie rupi spuntavano dal rado muschio e fermavano il 
ruscello che contrastava lottando: alte guglie di betulle 
Fecavatto le loro ombre sottili sullo scabro pendìo, e nul- 
altro se non nocchierute radici di antichi pini, senza rami 
e distrutti, tenevano con stringenti radici il suolo, che non 
avrebbe voluto. Avvenne allora un graduale ma orrendo 
cambiamento. Perchè, come, veloci gli anni scorrendo, la 
liscia fronte s’arruga, e la chioma si fa rada e bianca, e, 
dove brillava rugiadoso occhio raggiante, luce ora un vi- 
treo orbe, così da’ suoi passi i lucenti fiori sparivano, e 
insieme la bella ombra dei verdi boschetti con tutti i loro 
odorosi venti e i musicali lor moti. Calmo proseguiva egli 
la corrente, che con più largo volume girava ora tra la la- 
birintica valle, e si tagliava un sentiero traverso le scen- 
denti curve con la sua foga invernale. 

Ad ogni lato, ora, sorgevano rupi che in forme inimagi- 
nabili alzavano i neri e sterili pinnacoli alla luce della sera; 
e il precipizio oscurante il burrone chiudevasi in alto, tra 
ruinati sassi, tenebrosi abissi e ampie caverne, le cui sinuo- 
sità davano mille e mille lingue alla rumorosa corrente. 

Ecco! dove il varco apre le sue mascelle di pietra, la sco- 
scesa montagna si spezza, e sembra con le accumulate sue 
pupi pendere sul mondo; perocchè vastamente si aprono qui 
all'occhio, sotto le pallide stelle e la luna calante, mari iso- 
leggiati e montagne azzurrine, e forti correnti, vaste, velate 
traccie, perdute nella luminosa tristezza della plumbea sera, 
e ardenti alture vulcaniche mescenti le loro fiamme al cre- 

uscolo in sul limite del remoto orizzonte. La vicina scena, 
in sua nuda e severa semplicità, faceva contrasto con l’at- 
torniante tutto. 

Un pino, radicato nella roccia, stendeva traverso il vuoto 
i suoi rami oscillanti, ad ogni incostante soffio rendendo, 
a ogni pausa, una sola risposta, nella più familiare ca- 
denza; all’urlo, al tuono, al sibilo delle deserte correnti, 
mescendo il suo canto solenne; mentre il largo torrente 
spumando e correndo sopra la scabra sua via, cadeva in 
quel vuoto immensurabile. sparpagliando le sue acque ai 
venti che passavano. 

Pure non erano tutto, it grigio precipizio e il pino so- 
lenne e il torrente; eravi un angolo silenzioso. È questo, 
sulla vetta di quella vasta montagna, sostenuto da nodose 
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radici e da cadute roccie, riguardava dall'alto nella sua se- 
renità la nera terra e la curva volta degli astri. Era un 
luogo tranquillo, che sembrava sorridere pure nel seno del- 
l’orrore. 

L’edera stringeva le fesse pietre con le braccia attorti- 
gliate, e faceva pergola, con le sempre verdi sue foglie e 
le nere bacche, al tranquillo e piano spazio di suolo invio- 
lato ; ed ivi i figli del turbine autunnale portavano in folle 
trastullo quelle lucenti foglie le cui tinte morenti, rosse, 
gialle o etereamente pallide, rivaleggiavano con la pompa 
dell’estate. E qui il convegno di ogni dolce aura il cui soffio 
E° apprendere agli indomiti cuori ad amare la tranquillità. 

n passo, un uman passo solo, ruppe la quiete della sua 
solitudine; una voce sola inspirò i suoi echi, e addusse la 
più amabile tra le forme per fare di quei selvaggi deserti 
luoghi il ricetto di tutta la grazia e bellezza che vestivano 
1 suoi moti, per abbandonare ivi la sua maestà, sperdere 
la sua musica nell’insensata procella, e affidare alle umide 
ono e alle azzurre mufîe delle caverne, nutrici di fiori 
iridei e di ramoso muschio, i colori della sua gota can 
giante, di quel niveo petto, di quei neri e languidi occhî. 

La cornuta luna scendeva nel basso cielo, e versava un 
mare di luce sull’ estremo dell’ orizzonte che inondava le 
montagne. Gialla nebbia empiva l’ infinita atmosfera e be- 
veva pallida luce di luna sino a sazietà; non splendeva 
una stella, non s’udiva un suono; gli stessi venti, feroci 
compagni di giuoco del pericolo, dormivano su quel pre- 
cipizio, stretti nel suo abbraccio. — « O tempesta di morte, 
la cui cieca fuga fende questa cupa notte! È tu, colossale 
scheletro, che pur sempre guidando la sua irresistibile corsa 
nella sua devastatrice onnipotenza, sei re di questo fragile 
mondo ! Dal rosso campo della strage, dal vaporante ospe- 
dale, dal sacro origliere del patriota, dal niveo letto dell’in- 
nocenza, dal patibolo e dal trono, una voce potente ti in- 
voca! La Ruina chiama sua sorella Morte! Rara e regal 
preda essa t'ha preparata, girando attorno pel mondo; sazia 
di questa tu potrai riposare, e gli uomini se n’andranno 
alla loro tomba come i fiori o gli striscianti vermi, nè of- 
friranno mai più al tuo nero santuario il negletto tributo 
di un cuore infranto. 


. 
er) 

Quando i passi del viaggiatore caddero sull’ entrata del 
verde recesso, egli conobbe che la morte gli stava sopra. 
Pure un poco prima che essa scendesse commise la sua alta 
e santa anima alle memorie del maestoso passato, che po- 
savano ora nel passivo suo essere, come venti recanti una 
dolce musica quando spirano traverso la inferriata di una 
fosca prigione. Posò la pallida scarna mano sul ruvido 
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tronco del vecchio pino. Sopra una pietra ederata reclinò la 
languida testa, e le sue membra giacquero sul molle orlo 
di quell’atra voragine; e così egli giaceva, abbandonando 
ai loro ultimi impulsi le vanienti forze di vita. Speranza e 
Disperazione, sue tormentatrici, s'addormentarono ; nessuna 
pena mortale o timore turbava più il suo riposo; il senso 
e l'essere suo, puro da ogni pena, già più fievoli e più fie- 
voli ancora, calmamente nutrivano la corrente del pensiero, 
sino a che egli giacque spirando quivi in pace e languida- 
mente sorridendo. 

L’ultima sua vista fu la grande luna, che sopra la linea 
occidentale dell'’ampio mondo sospendea il potente suo corno, 
e i cui foschi raggi sembravano intessersi con l’oscurità. 
Ora essa posava sopra i colli addentellati; e, come la di- 
visa forma della vasta meteora disparve, anche il sangue 
del poeta che sempre batte in mistica simpatia col flusso e 
riflusso di natura, si fece più debole. E quando due sce- 
manti punte di luce scintillarono sole traverso l’ oscurità, 
l’alternato anelito della sua languida respirazione appena 
mosse la stagnante aria notturna, sino a che il più piccolo 
raggio si estinse e la pulsazione si allentò pure nel suo 
cuore. Poi il raggio stette, vacillò. Ma quando il cielo ri- 
mase interamente nero, le oscure ombre avvolsero un’ima- 
gine silente, fredda e senza moto, come la terra muta e la 
vuota aria. 

E, come un vapore nutrito dagli aurei raggi innanzi alla 
luce del sole prima che l’occaso lo eclissi, era ora quella 
mirabile forma; non senso, non moto, non divinità; fragile 
liuto, sulle cui armoniose corde errava l’aura del cielo, 
splendido ruscetlo già nutrito di moltivoche acque (sogno di - 
giovinezza che la notte e il tempo avevano spento per sem- 
pre) ed ora quieto, nero, arido e obliato. 


* 
DES 


Oh, la meravigliosa alchimia di Medea, che, dovunque 
operasse, facea brillare la terra di fulgidi fiori, e i rami 
nell'inverno esalare fresca fragranza di primaverili corolle! 

Oh, se Iddio, che profonde veleni, ne concedesse quel 
calice che un solo vivente ha tracannato, il quale ora, va- 
sello di cruccio immortale, schiavo che non ha pur un su- 
perbo istante di libertà nella sua struggente maledizione 
che lo grava, in eterno erra sul mondo, solo, come incar- 
nata morte! Oh, se il sogno del fosco mago nella sua spi- 
ritale grotta, frugante le ceneri del crogiuolo per trarne vita 
e forza pur mentre la sua debile mano trema nell’ ultima 
decrepitezza, fosse la vera legge di questo mondo sì ama- 
bile! Ma tu sei fuggito! Come un tenue vapore che l’alba 
veste de' suoi aurei raggi; ah, tu sei fuggito! Tu, l’ardito, 
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il gentile, il figlio della grazia e del genio! Cose senza 
cuore sì fanno e si dicono in questo mondo, e vermi e ani- 
mali e uomini vi vivono, e la possente terra dal mare e dai 
monti, dalla città e dal deserto, nel mesto vespro o nel- 
l’alta preghiera, leva pure la sua voce solenne: ma tu sei 
fuggito ; non puoi più a lungo conoscere o amare le forme 
di questa scena fantasmica, le quali furono tuoi ministri 
purissimi e che ancora sono, ahimè, ora che tu più non 
sei! Sopra queste pallide labbra, sì dolci anche nel loro si- 
lenzio, su questi occhî che la morte fanno simile al sonno, 
su questa forma ancora intatta dall’oltraggio del verme, 
‘nessuna lagrima si sparga, neppure nel pensiero. E, quando 
questi colori saranno dileguati, e questi divinissimi tratti, 
consunti dall’insensato vento, vivranno solo nei poveri ac- 
centi di questo semplice canto, che alto verso, piangente la 
memoria di ciò che non è più, o duolo di pittura o scul- 
tura, non mostrino nella loro fievole espressione il freddo 
potere che hanno! Arte ed eloquenza, e tutte le mostre che 
ha il mondo, fragili e vane sono a piangere una perdita 
che volge la loro luce in ombra. È un dolore troppo pro- 
fondo per le lagrime, quando tutto è rapito in una volta, 
quando uno spirito superiore, la cui luce adornò il mondo 
attorno a sè, non lascia a quelli che rimangono addietro 
nè singhiozzi nè gemiti, questo appassionato tumulto d’una 
speranza che s’avvinghia, ma la pallida disperazione e la 
fredda tranquillità, il vasto organismo della natura, il tes- 
suto delle umane cose, la nascita e la tomba, che più non 
sono quello che erano già. 
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La storia di Rosalinda ed Elena non è certamente un 
saggio scritto nel più alto stile di poesia. Essa non si pro- 
pone in alcun modo di eccitare profonda meditazione, e, se, 
interessando gli affetti e dilettando la imaginazione, risve- 
.glia una certa ideale melanconia che favorisca l’accoglimento 
di più rilevanti impressioni, essa produrrà nel lettore tutto 
ciò che lo scrittore si provò d’ ottenere nel comporla. Io mi 
limitai, quando scrissi, all’impulso dei sentimenti che infor- 
marono la concezione di essa istoria; e questo impulso deter- 
minò gli accenti di una misura che solo prefewde di essere 
regolare in quanto si concorda ed esprime l’irregolarità della 
imaginazione che l’inspira. 

Non so quali dei pochi spersi poemi che lasciai in Inghil- 
terra saranno scelti dal mio librajo per aggiungerli a questa 
raccolta. Uno, che io mandai dall’Italia, fu scritto dopo la 
escursione di un giorno tra quelle amene montagne che 
circondano quel che fu una volta il ritiro, e dove è ora il 
sepolcro del Petrarca. Se qualcuno inclini a condannare 
l'inserzione dei versi d’introduzione che significano il su- 
bitaneo risorgere da uno stato di profondo abbattimento 
grazie alle raggianti visioni dischiuse dal rompere improv- 
viso d’una levata del sole italiano in autunno, sul più alto 
picco di quelle deliziose montagne, io posso recare solo per . 
mia scusa che essi non furono cancellati per la richiesta 
di una cara amica, tale che continuati anni di corrispon- 
denza con essa non poterono che accrescere la mia stima 
del suo valore, e che avrebbe avuto ragione più di alcun 
altro di lamentare ch’ella non ebbe potenza di estinguere 
in me la facoltà di poetare tristezze, 


enti 
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LA RIVA DEL LAGO DI COMO 


SCENA UNICA 


Rosalinda - Elena x svo figlio. 


ELENA. | 

Vieni qui, mia dolce Rosalinda. È da lungo tempo che 
noi non ci siamo incontrate; eppure io penso che sarebbe 
scortese dimenticare quei momenti... Vieni, siediti vicina a 
me. lo ti vedo starti presso questo lago solitario, in questa 
remota contrada, ondeggiando la sciolta tua chioma alla 
lucida aura, unita la dolce tua voce ad ogni nota della sera, 
e ripetendo i tuoi occhî le tinte del bel cielo laggiù... Vieni, 
gentile amica: vuoi tu sedermi vicina, ed essere come già 
solevi prima che fossimo disgiunte? Nessuno ora ci vede: 
l’arcano potere che ne condusse a questa ora solitaria sa- 
rebbe assai male ricompensato se te ne partissi sdegnosa; 
oh, vieni e parliamo della nostra patria abbandonata. Ri- 
corda: questa è l’Italia, e noi siamo esuli. 

Parla meco di quel nostro paese, le cui solitudini e i tor- 
renti, benchè sterili e foschi, ci erano più cari di questi 
boschi di castagni; di quei sentieri coperti di erica, di quel- 
l'occulto ruscello, e di quelle azzurre montagne, che pajono 
come ruine di un sogno di fanciullezza, il quale, avendo noi 
tutto abbandonato, ci pesa ora sul cuore come quel rimorso 
che altera la nostra amicizia... 

Io non chiedo più il giovanile nostro scambio d'’affetti. 
.Non è più possibile. Rosalinda, favella, favellami! Non mi 
lasciare! — Quando veniva l’ alba, quando cadeva la sera 
sulla nostra comune abitazione, quando per un'ora sola ci 
dividevamo... Non accigliarti, chè io non vorrei rimprove- 
rarti, quantunque infranta sia la tua fede, ma volgiti a me. 
©h! per questo pegno, teneramente caro, di intrecciati ca- 
pelli che tu non puoi disconoscere, volgiti cone se fosse la 
sola memoria di me e non lo spregiato mio essere che t’im- 
plora. 

w ROSALINDA. 

È questo un sogno, o vedo io ed odo la fragile Elena? 
Io vorrei fuggire il tuo contatto corruttore, ma quei primi 
anni si rilevano, e recano divietate lagrime; e la mia me- 
moria traboccante cerca pure il suo perduto riposo in te. 
Io partecipo alla tua colpa. Non posso eleggermi che di 
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piangere su te; il mio strano affanno solo raramente si piega 
a tale sollievo, nè però mai ti ho amata meno, ve 
mendo sulla tua iniquità col dolore di una sorclla! Cono- 
scevo ciò che si deve al mondo malvagio, epperò duramente 
rifiutai di legarmi alla infamia di una donna perduta come 
Elena. Ora, smarrita della mia orrenda disperazione, arrossi- 
sco e lagrimo, meravigliando che tu possa amarmi ancora... 
tu sola! Là sediamo, su quella grigia pietra a compiere. il 
nostro lamentoso colloquio. 
ELENA. 

Ahimè! non là! io non posso tollerare il murmure di 
questo lago. Un suono, o Rosalinda cara, che pure non udii 
mai altrove che nel nostro paese natio, echeggia da esso, an- 
che qui dove ci troviamo. Esso riagita un affannotroppo op- 
primente! Nel valloncello del cupo bosco di castagni laggiù, 
evvi un sedile di pietra, una solitudine meno simigliante 
alla nostra. Lo spirito della Pace non abbandonerà questo 
luogo. E domani, se i tuoi sensi cortesi non cesseranno, noi 
potremo sederci costi. 


ROSALINDA. 

Mia dolce amica, tu guida ed io ti seguiro. 

n ENRICO. 

È alla Pielra di Fenici che andate? Non è questa la via, 
mamma; essa conduce dietro quegli alberi, che crescono vi- 
cino al piccolo fiume. 

ELENA. 

Sì, lo so; m’ero confusa. Dammi un bacio, e sta allegro, 

caro fanciullo; perchè singhiozzate? 
ENRICO. 

Non lo so; ma spezzerebbe il cuore di chiunque, veder 
voi e la signora piangere così amaramente. 

Ù ELENA. 

È un fanciulio assai sensibile, amica mia. — Vai a casa, 
Enrico, e giuoca con Lilla fino a che io torni; noi pian- 
giamo solo per la gioja di rivederci; ora siamo tutte alle- 
gre. Buona sera. * 

Il fanciullo alzò uno sguardo improvviso sopra sua ma- 
dre, e, nel raggio di forzata e inane gioja che splendevale 
in viso, egli rise con la giocondità della leggiera c candida 
puerizia, e bisbigliò al suo orecchio: « Conducete a casa 
con voi quella dolce e strana amica. » Quindi prese il volo, 
ma si fermò, e fe’ segno con un sorriso intelligente dove la 
via ripiegava. Pallida, Rosalinda, intanto, celando la faccia, 
stava piangendo silenziosamente. a 

In silenzio presero poi lor via, sotto la solitudine della 
foresta. Era un vasto ed antico bosco questo traverso il 
quale s’incamminarono; e le grigie ombre della sera getta- 
vano su quel verde luogo selvaggio una solitudine anche 
più profonda. 


38 POPMETTI 


Seguendo pure il sentiero che girava attorno ai vasti e 
nodosi alberi, traverso a cui erravano lente ombre, vennero 
a una profonda valle prativa, ad un sedile di pietra presso 
una sorgente, sulla quale il colonnato bosco raffigurava un 
tempio senza vòlta, come quello dove, prima che ottenes- 
sero fede nuove credenze, la primitiva razza degli uomini 
si inginocchiava un tempo sotto la imminente divinità. Su 
quest'amena fontana pendeva il cielo, gemmato di rade stelle. 

Il serpe, il pallido serpe, che con l’ardente fiato qui viene 
strisciando a spegnere la sete meridiana, raggia di mille 
tinte commiste, versate sovr' esse dall’eterno azzurro della 
vòlta remota, quando esso galleggia su quel cupo e fulgido 
torrente nella luce della sua propria bellezza; e gli uccelli 
che tuffano nella fontana le piume, impavidi compagni; e 
sopra e intorno ad esso s’aggirano e svolazzano. 

(S sente l’aura incostante agitare una solitaria foglia nel- 
l’alto; il gridio del grillo riempie ogni pausa. Vi è come una 
commozione in tutto ciò che qui abita nel meriggio; allora, 
traverso l’intricato bosco selvaggio, si intesse un labirinto 
di vita, di luce e di moto. Ma quivi è ora la calma, quivi 
è ora l'oscurità ed il rapimento di natura. Il serpe è addor- 
mentato nella sua caverna, gli uccelli stanno sui rami so- 
gnando: solo le ombre strisciano, solo la lucciola scintilla, 
solo i gufi e gli usignue@# vegliano nella valle quando vien 
meno la luce del giorno, e grigie ombre si raccolgon nel 
bosco e i gufi sono tutti fuggiti via lontano in un più lieto 
valloncello a stridere, a_far lor giuochi, perchè la luna è 
ora velata e dormiente. L’ usato usignuolo cova pure sul 
suo usato ramo; ma è muto perchè il suo falso compagno 
è fuggito e lo lasciò desolato. 

Un'’antica tradizione aveva -popolato questo luogo silen- 
zioso di spettri; però le radici della chioma sentiva farsi 
fredde e rigide il narratore quando con labbra tremanti no- 
vellava che una figura infernale a mezzanotte conduceva lo 
spirito di un giovane dalla chioma bigia, e sedevasi quivi 
sul sedile accanto ad esso, sino a che una ignuda fanciulla 
veniva qui errando, che il demonio cambiava poi in una 
bella dama. Terribile racconto! La verità era peggiore, poi- 
chè quivi una sorella e un fratello avevano solennizzato 
una colpa mostruosa, incontrandosi in quella bella solitu- 
dine, perchè, sotto quel medesimo cielo, s'erano abbando- 
nati l’uno all’altro, corpo ed anima. La moltitudine rintrace 
ciatili nel segreto bosco, aveva lacerato membro a membro 
il loro innocente figliuolo, e pugnalata e schiacciata la ma- 
dre; se non che il giovane, per santissima grazia di Dio, sal- 
vollo un sacerdote dall’essere arso nella piazza del Mercato. 

Veniva Elena ogni sera in quel luogo selvaggio a co- 
gliere, da quel racconto d'un dolore più fiero del suo, tanta 
simpatia di pietà da lenire il suo proprio acerbo destino. 
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Regolarmente ogni sera veniva dalla sua casa Elena col 
suo bel fanciullino a sedere su quell’antico sedile, mentre 
le tinte del giorno si facevano pallide. 

E lo spiritoso fanciullo ora si giaceva presso a’ suoi piedi, 
alzando a intervalli i larghi occhî azzurri su lei; ora, dove 
un subitaneo impulso chiamavalo, correva. Egli era un bimbo 
ga e trovava ogni sua gioja in ogni gentile trastullo. 

pesso in una foglia secca, per battello, con una piccola 
piuma per vela; la sua fantasia navigava su quella sor- 
gente, se qualche invisibile brezza ne moveva pure la mar- 
morea calma. Ed Elena sorrideva traverso lagrime di timore 
a quel gajo fanciullo, pensando che un bimbo bello così, 
in anni che non potrebbero più ritornare, com’esso, presso 
quella fonte, in quello stesso bosco, aveva seguite quelle 
stesse dolci fantasie: e che una madre perduta come lei, 
stettesi ivi già lungamente seduta a vegliarlo. Allora tutta 
quella scena soleva fluttuarle innanzi tra la nebbia di una 


lagrima ardente. 
da 


Per molti mesi Elena aveva raffigurata questa scena; ed 
ora rivolgeva qui i suoi passi, non sola! L’amica della 
quale aveve pianto l’ infedeltà, sedeva con lei su quel se- 
dile di pietra. Silenti esse sedevano; perchè la sera e il 
potere che le donano i suoi bagliori avevano domata di 
ombra solenne la passione del loro affanno. Esse sedevano 
con le mani intrecciate, poichè Elena aveva, non respinte, 
prese quelle di Rosalinda. 

Come il vento d’autunno quando scioglie le confuse cioc- 
che delle chiome dell’ombra notturna, ravvoltasi nella sof- 
focante aria estiva, intorno alle pareti di un logoro sepol- 
cro; tale la voce di Elena, soave e triste, e il suono del 
suo cuore che sempre batte, come per sospiri e parole che 
ella su di sè esalasse, sciolsero i nodi alla disperazione 
dell’amica, sinchè i suoi pensieri furono liberi di ondeggiare 
e scorrere; e dall’affaticato suo petto veniva ora come lo 
scoppio di una fiamma imprigionata, la voce di un dolore 
lungo tempo rinchiuso. 

ROSALINDA. 

Io vidi la nera terra cadere sopra la bara; e vidila pietra 
stesa su di lui, al quale questo freddo seno aveva fatto ori- 
gliere pel suo notturno riposo. Tu non sai, tu non puoi 
sapere la mia agonia. 

h! Io non potevo piangere; le sorgenti donde scorrono 
tali benedizioni non potevano essere attinte da me! Ma io 
potei sorridere e potei dormire, benchè col cuore che ri- 
mordeva sè stesso. Nella luce del mattino, nel bujo della 

‘ sera, io vegliavo e non volevo dipartirmi di lì, dall'illacri- 
mata tomba del mio sposo. I miei figli sapevano che il loro 
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padre se ne era ito, ma, quando io dissi loro: — Egli è 
morto — essi risero ad alta voce con frenetica gioja, e bat- 
terono le mani, esultarono, rispondendo l'uno al giubilo 
dell'altro con molti scherzi e allegri clamori; ma io sedevo 
silenziosa e sola, avvolta nell’ironia della mesta gramaglia. 
Essi ridevano perchè egli era morto; ma io sedevo con gli 
occhî rigidi e senza lagrime, e col cuore che voleva rinne- 
gare la segreta gioja che non poteva reprimere, mormo- 
rando a bassa voce sul suo noniìe aborrito, fino a che da 
questa interna contesa venne il rimorso ove non era alcun 
peccato... un inferno che ne’ puri spiriti non dovrebbe al- 
bergare. 

Io ti dico la verità. Egli era un uomo duro, egoista, e non 
amante che l’oro, e pieno anche di frode: i suoi smorti 
occhî scorrevano lagrime che dicevano, ciascuna, una fal- 
sità, e spesso la sua lingua piana ed infrenata era smen- 
tita dalla guancia che arrossiva. Era codardo col forte, ti- 
ranno col debole, sul quale sfogava la vendetta; perciò gli 
occhî di molti estranei dardeggiarono su lui il disprezzo, 
che si affisse alla sua memoria, e seguì la sua anima nella 
fredda e vuota dimora. 

Egli era un tiranno col debole, e noi, ahi! per la luce 
del giorno! tali eravamo. Spesso quando i miei piccini al 
giuoco erano in quella gaja vispezza naturale all’ età fan- 
ciulla, o quando porgevano orecchio a qualche racconto di 
viaggi o del paese delle fate, mentre la luce del morente 
tizzo del focolare balenava sui loro visi.... se sentivano 0 
credevano sentire sulla scala il suo passo, la parola moriva 
sospesa sulle mie labbra. Tutti diventavano pallidi; il bimbo 
al mio seno tacevasi per timore, al pensiero che sentiva il 
padre vicino; e i miei due selvaggi fanciulli si attaccavano 
pur stretti alle mie ginocchia, impauriti e accovacciandosi 
pieni di terrore. " 

Io ti dirò la verità: amavo un altro. Il suo nome risuo- 
nava sempre nel mio orecchio, il suo aspetto era sempre 
fisso nel mio cervello, eppure, se qualche estraneo pronun- 
ciava il suo nome, le mie labbra impallidivano e il mio 
cuore a battere rapidamente. Le mie notti erano già visi- 
tate da sogni di fiamma, i miei giorni immersi profonda- 
mente nell’ombra del ricordo di lui sempre. Giorno e notte, 
giorno e notte egli fu il mio respiro, la mia vita, la mia 
luce, per tre brevi anni che presto passarono. Nel quarto, 
la mia buona madre mi condusse all’ altare per giurarmi 
sposa eternamente. È 

Ed ecco ci stavamo sui gradi dell’altare, quando apparve 
mio padre, venuto di lontana contrada, e con un forte e 
bile grido si lanciò fra noi due d'improvviso. lo vidi 
l’ondeggiare de’ suoi sottili grigi capelli, e vidi la sua ma- 
gra mano sollevata.... e udii le sue parole.... ....e vivo! O 


veci 
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io! Perchè vivo io? — « Resta! resta! » gridò egli. « Ti 
dico che egli è suo fratello! Tua.madre, o figliuolo, riposa 
nel freddo lenzuolo sotto la zolla del camposanto laggiù; io 
sono ora debole e pallido e vecchio; ma noi ci fummo cari 
un giorno, l'uno all’altro, io e quel cadavere. Tu sei nostro 
figlio! » Allora con un riso lungo e selvaggio il giovane 
cadde sul pavimento; lo rialzarono morto! l 

Tutti mi riguardarono, per vedere gli spasimi della mia 
disperazione; ma io ero calma. Andai via; ero fredda, ma- 
dida come argilla. Non piansi... non parlai; ma giorno dopo 
giorno, settimana dopo settimana, andai attorno come un 
cadavere vivente. Ahimè! dolce amica, voi dovete credere 
che il mio cuore è di pietra... esso non si spezzò! 

Mio padre visse ancora un poco; ma tutti potevano ve- 
dere ch'egli veniasi morendo, sì doloroso sorriso egli sor- 
rideva. E quando giacque nel camposanto tra i vermi, noi 
divenimmo povere interamente, sì che nessuno voleva darci 
del pane; mia madre guardava a me, e diceva poche parole 
di incoraggiamento che solo significavano ch’ elia sarebbe 
stata lieta di morire; così io uscii dalla stessa porta di 
chiesa per andarmene al letto di un altro sposo. È fu co- 
lui che finalmente morì dopo che furono passati settimane 
e mesi ed anni, durando i quali io adempii con fermezza i 
miei doveri, da devota moglie camminando col rigido passo 
Ai una doma volontà sotto la notte della vita, le cui ore 
estinguevano, come lenta pioggia che cade in eterno, pena 
dietro pena, anche la speranza del caro riposo di morte: e 
questa, dacchè il cuore fu privato nel mio petto di vita na- 
turale, era ivi stato il suo strano conforto. 

Quando i fiori funebri furono morti, e l’erba verdeggiò 
sulla tomba di mia madre — quella madre alla quale era 
mio sacro còmpito, l’unica cura che già tenne viva la mia 
disperazione, sovvenire e darle animo e fare che più lu- 
cessero per amor suo i miei smorti occhî — quand’ella fu 
una cosa che più non si moveva, e gli striscianti vermi la 
cullarono a un sonno più profondo e anche più dolce di 
quello d’un bambino cullato sulle ginocchia della nutrice, 
io vissi; una viva pulsazione battè allora nel mio cuore, che 
mi risveglio! Che era questa pulsazione così calda e libera? 

Ahimè! Conobbi che non poteva essere l’ intirizzito mio 
sangue... 

Era come un pensiero di liquido amore, che si spandeva 
e operava sotto il mio seno e nel mio cervello, e strisciava 
pel sangue, traverso ogni vena; e di ora in ora, giorno 
dopo giorno, la meraviglia non potè toglierlo come per in- 
canto, ma adagiò nel sonno la mia vigile pena.... sino a 
che conobbi che tutto ciò era un bambino, e allora piansi. 

Per lunghi e lunghi anni questì gelati occhî non avevano 
rersato lagrime; ma ora... Era la stagione bella e mite quando 
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l’aprile ha versato sè stesso in pianto al maggio; io sedetti 
nella dolce giornata piena di sole presso la mia finestra 
pergolata intorno di foglie, e giù per le mie guancie le vive 
lagrime caddero simile alle scintillanti goccie di pioggia dalla 
grondaja, quando i caldi acquazzoni di primavera passano 
nell’aria. 

O Elena, nessuno potrebbe mai dire che gioja fosse pian- 
gere ancora una volta! 

Io piansi al pensare quanto cruda cosa sarebbe uccidere 
il mio bimbo, e torgli il senso della luce, e la tepida aria, 
e le mie appassionate e tenere cure e il mio amore e i sor- 
risi, prima ch'io sapessi che essi potevano essere, per me 
e per lui, una maschera di scherno irrisorio. 

con felicità venivo sognando che sarebbe dolce nutrirlo 
del mio seno avvizzito, o sentire l’ incessante palpito del 
mio cuore cullarlo al suo limpido riposo, e spiarne il cre- 
scere, sotto l’ aurora della sua anima, con languidi sorrisi 
e ascoltare il suo respiro, mezzo interrotto da calmi sospiri 
e cercare nella profondità de’ suoi begli occhî le memoric 
da lungo tempo fuggite! 

E così io vissi sino a che quel dolce peso si alleviò. 

Fosca fluttuò via la corrente degli anni, e portò seco due 
forme di letizia a’ miei occhî; due altri bambini, più deliziosi 
nella deserta notte della mia anima perduta che non siano a 
naufraghi marinaî, avvinghiati allo scoglio di un mare inver- 
nale, navi del loro proprio paese veleggianti alla lor volta. 
Poichè ognuno, come venne, recò calmanti lagrime, e un 
solvente calore, mentre stava suggendo il tetro mio latte. 
Ognuno d’ essi giocava attorno al mio gelido cuore, e lo 
divezzava — oh con qual pena! — (come veniva esso stesso 
divezzato dal dolce nutrimento) anche dalla sete della morte, 
del nulla e del riposo, strana abitatrice di un seno vivente; 
tutto ciò che io avevo subìto di dolore o di vergogna, dac- 
chè la creatura che prima aveva chiuse le porte di questo 
tenebroso rifugio era uscita alla mia vista, e quasi aveva 
rotto il suggello di quella fonte letéa.... Ma s' interposero 
queste vaghe ombre, poichè ombre mi sono ora tutti i di- 
letti! E dal mio cervello grosse lagrime si accolgono al 
pesante ciglio e scorrono. Io non posso parlare... Oh, la- 
sciami piangere! 


Le lagrime che cadevano da’ suoi pallidi occhî lucevano 
in mezzo alla rugiada rischiarata dalla luna; i suoi pro- 
fondi e penosi singhiozzi, i gravi sospiri mettevano echi 
nella tenebra. Quando fu tornata calma, così riprese il te- 
nore della sua istoria: 

« Egli mori, non so come. Non era vecchio, se si conti 
l'età dagli anni; ma curvo e schiacciato dai timori, pallido 
dalla inestinguibile sete d'oro che come una febbre violenta 
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l'aveva fiaccato, e il serrato labbro e la gonfia guancia 
contratti in ispasimi da cavi sogghigni; le egoistiche cure 
col loro sterile aratro, non l’età, gli avevano solcato l’an- 
gusta fronte, e immondi e crudeli pensieri s'erano entro di 
lui cibati di sua vita che appassiva, come le vipere di 
qualche erbaccia velenosa. Se gli fu morte la malattia o il 
eccato nessuno lo seppe, sino a che morì realmente, e al- 
ora gli uomini riconobbero che quelle due cose erano una 
cosa stessa, 

« Sette giorni quel cadavere giacque.nella sua camera e 

i miei bambini fecero vacanza festiva. Infine io dissi loro 
che cosa è la morte. # 
. 4 La maggiore d'età con una specie di vergogna venne 
alle mia ginocchia con silenzioso respiro, e si sedette presa 
da timore a’ miei piedi; e tosto gli altri lasciarono il giuoco 
e si sedettero quivi. - - 

« E sconveniente versare sul breve fiore di giovinezza la 
inaridente notizia della tomba. Il rimorso mi tolse allora di 
mente questa verità; io non potevo sopportare quella gioja 
che rispondeva troppo bene alla mia. Invano..... Non osai 
fingere un gemito; e nei loro ingenui sguardi io vidi, tra 
la nebbia del timore e della paura, che il mio stesso pen- 
siero era il loro; ed essi non lo esprimevano a parole, ma 
dicevasi ognuno nel suo cuore, come ogni giorno passe- 
rebbe ora in felice lavoro ed in giuoco, ora ch' egli era 
morto e partito. 

« Dopo il funerale tutta la nostra parentela si adunò e 
furono lette le sue volontà. Amica mia, io te lo dico, anche 
i morti hanno forza entro i loro putridi lenzuoli di nuocere 
e torturare. Quelli che vivono temono pure i viventi; ma 
un. cadavere è senza pietà, e il potere dà a questi pallidi 
tiranni metà della spoglia ch’ egli strappa a quelli che ge- 
mono e travagliano, perchè essi non arrossiscono di rimorso 
in mezzo agli striscianti lor vermi! 

« Ecco, io non ho più figli!... Il mio racconto invecchia 
di dolore e vacilla; ch’esso tocchi l’estremo del mio fievole 
dire e languido reclini finalmente sull'orlo della propria 
tomba e mia. Tu sai che cosa è la povertà per chi è ca- 
duto in giorni di sventura! Essa è delitto e timore, e in- 
famia, e bisogno senza tetto, errante senz’abiti nella gelata 
via, e pena, e, peggior cosa di tutte, quell’interna macchia, 
quell’impuro disprezzo di sè stesso, che soffoca di sogghigni 
il sorriso di giovinezza dalla luce di stella, e versa prima 
le sue leggio simili a caldo fiele, poi le inaridisce per 
sempre. tu sai bene che mia madre non potrebbe mai 
dannare i suoi figli a un tal male... e bene sapeva questo 
egli pure. La sua volontà portava che, se mai io cercassi 
di vedere ancora i miei figli, o rimanessi nel luogo natale 
più di tre giorni (di cui erano contate le ore), essi non ere- 
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diterebbero nulla. E colui al quale toccava subito dopo il 
loro patrimonio — un gialliccio uomo di legge crudele e 
freddo — continuamente mi spiava mentre si leggevano le 
ultime volontà, con occhî torti, che cercavano vedere i se- 
greti della mia agonia; e, con le labbra strette e ciglio an- 
sioso, stava lì ritto a calcolare in ogni senso l’esito della 
mia decisione, e invocava per l'appunto tutte le clausole 
del morto; perchè in quella menzogna omicida era detto: 
« Essa è adultera, e sostiene il segreto che la credenza cri- 
« stiana è falsa; però è molto necessario che io abbia cura 
« di salvare i miei figli dal fuoco eterno. » 

« Amica, egli era riparato dalla tomba, e però osava men- 
tire così! In verità, l’indiana sulla tomba del morto sposo, 
mezzo consunta dal fuoco, potrebbe ben essere infedele quanto 
me, condannata a questi amplessi aborriti, assai peggiori 
della breve agonia del fuoco! Quanto alla credenza cristiana 
se vera o falsa, non mi posi mai tale questione; io l’accèt- 
tavo come fa il popolo; né la miaanima crucciata aveva avuto 
ancora l’ozio di dubitare delle cose che dicono gli uomini, 0 
di pensare che esse sono altrimenti che non appajono. 

« Tutti i presenti che udirono quelle infamie, con infinto 
o reale disprezzo e terrore, uomini, donne e fanciulli, se la 
batterono, bisbigliando con quell’ orgoglio contento di sè 
stesso che sospetta a mezzo della sua propria vile men- 
zogna. Non parlai a nessuno, nè restai, ma silenziosamente 
me ne andai per la mia via; nè osservai dove stavano gio- 
josi i miei due piccoli figliuoli a giocare nel cortile tra- 
verso il quale passavo; ma andai con passi fermi e rapidi, 
sino a che giunsi alla riva del verde Oceano; ed ivi una 
donna dai capelli grigi, che era stata servente di mia madre, 
in ginocchio, con molte lagrime e preghiere mi fece accet- 
tare una borsa d’oro.... la metà dei risparmî ch’ella aveva 
serbati per ajutarsi quando sarebbe debole e vecchia. 

« Con un dolore che non-dorme, nè dormi giammai, io 
vo ora errando. Gli è un vano pensiero; ma sull’ Alpe 
laggiù, la cui testa nevata è come un'isola nell’azzurra aria 
(da questa grigia pietra dove prima ci incontrammo noi la 
vediamo, sospesa co’ superbi precipizî sulla corrente di 
nuvole che il sole sospinge dalle sue caverne otientali, cor- 
rugandole in onde d'oro), colà (chi sa ora se i morti sen- 
tano nulla?) dovrebbe essere la mia tomba; perchè colui 
che ancora è l’anima della mia anima, disse una volta: 
« Dolce sarebbe dimorare tra le stelle e i lampi, e i venti, 
« e le cullanti nevi che battono coi lori teneri fiocchi la 
« vasta montagna, quando le lampade delle stanche me- 
« teore riposano, e le procelle languendo chiudono le loro 
« ali; e tutte le cose forti e lucenti e pure e durature, du- 
« rano per sempre. Chi sa, essendo ivi sepolti, se queste cose 
« facessero partecipare i nostri spiriti, in mezzo all’aria che 
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« tutto recinge, alla loro propria eternità. » Fu allora un 
detto strano e giocoso, al quale io risi o parvi ridere. 
Tali furono le sue parole, ora ascolta la mia preghiera, e 
che esse siano il mio epitafio: la tua memoria per un certo 
tempo può essere il mio monumento. Ti ricorderai di me? 
To so che lo farai; e tu puoi perdonarmi se, mentre la mia 
anima nom disdegnò di vivere in questo mondo errante, ho 
pensato che le sue forme bugiarde fosser pur degne alcun 
poco, e tu assai meno degna di essa. 
ELENA. 

Oh, non parlare cosi! Ma vieni a me, e versa il tuo duolo 
in questo cuore, benchè esso sia pieno, anzi trabocchi del 
suo proprio. Io -credevo che il dolore m’avesse distinta da 
tutti quelli a me attorno che piangono e gemono, perchè 
ne fossi io sulla terra la vera sembianza, l’ espressa ima- 
gine; ma tu sei più sventurata. Dolce ‘amica, noi non ci 
separeremo mai più, se non sia una divisione la morte; 
se così è, i morti non sentono pentimento alcuno. Ma vuoi 
tu udire, da quando ci lasciammo l’ultima volta, tutto ciò 
che mi ha lasciato col cuore spezzato? 

ROSALINDA. 

Sì, parla. Le più vaghe stelle sono appena spogliate de’ 
loro tenui raggi da questo mattino ingannevole che s'im- 
merge nuovamente nell'oscurità, come un primo amore per- 
duto tosto in una piena notte. 

ELENA. 

Ahimè! Le aure d’Italia sono miti, ma il mio seno è freddo, 
invernalmente freddo. Quando la calda aria tesse, fra le 
fresche foglie, tenera musica, il mio povero cervello è scon- 
volto, e io sono debole come un lattante, benchè la mia 
anima. sia grigia e vecchia di dolore. 

ROSALINDA. 

Non piangere alle tue parole, bench’ esse debbano far 

piangere me. Quale è la tua istoria? 
ELENA. 

lo temo che scuoterà di pianto il tuo cuore gentile. Tu 
ben rammenti quando noi c'incontrammo l’ultima volta; e, 
benchè io convivessi con Lionello, quel tuo riserbo senz’ami- 
cizia mi ferì fortemente di dolore. Ferita che il’ mio spi- 
rito sofferse con indignazione. Ma, quand’egli morì, si giac- 
quero morti con lui e la speranza e l’orgoglio. 

« Ahimè! ogni speranza è ora sepolta. Ma allora sogna- 
vano gli uomini che l’invecchiata terra stesse travagliando 
in quel parto possente, che molti preti e saggi già ebbero 
previsto — l’età felice in cui verità ed amore abiterebbero 
quaggiù tra le opere e le vie degli uomini; ciò che in questo 
mondo nessun altro potere che la volontà saprebbe anche 
ora compiere. Ù 

« Quanta lotta ne seguisse poi tra gli uomini e come vana; 
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è pur troppo ben noto, quando il caro peana di libertà ri- 
cadde tra urli micidiali. Sino a Lionello, quantunque uomo 
di grande ricchezza e di alto lignaggio, pur attraverso quelle 
mura di segreta, giunse la sua luce penetrante, o libertà! 
E, come fiamma di notturna meteora fa trasalire il sogna- 
tore, la verità simile a luce di sole sfolgorò nella sua vi- 
sionaria giovinezza, e lo empi non d'amore, ma di fede, 
speranza e coraggio muto sin nella morte; perchè amore e 
vita erano in lui gemelli, nati a un solo parto. In ciascun 
altro prima la vita e poi l’amore incomincia il suo corso, 
benchè non siano figli di una sola madre: e così traverso 
questo fosco mondo essi fuggono via divisi fino a che s'in- 
contrano nella morte: ma egli amò sempre tutte le cose. 
Allora egli entrò nella contesa degli domini, e si stette 
innanzi al trono del potere armato difendendo la causa di 
un mondo di dolore. Securo come un uomo su torre fab- 
bricata sulla roccia alta sulle ruine dei naufragî che il ma- 
roso trascina avanti e indietro, egli si stette tra le selvaggie 
passioni dell’ umanità come uno spirito che le calma, poi- 
chè si diceva che le suè parole potevano avvincere come 
una musica la folla ch’esse cullavano, e arrestare quel tor- 
rente di inquieto sogno che i mortali giudicano verità e 
ragione, ma che è vendetta, timore e orgoglio. Egli era 
giojoso; e speranza e pace entravano in tutti quelli che lo 
udivano, piovendo a guisa di rugiada dal dolce discorso, 
— come, quando la stella della sera cammina lungo il mar- 
poe di cupi mari, tremolano liquide nebbie di splendore. 

suoi stessi gesti commovevano sino alle lagrime l’osti- 
nato tiranno, non mai così tocco per lo innanzi: alla sua 
presenza i torturatori erano punti dalla pena delle loro vit- 
time, e nessuno sapeva come, e la sottile malìa della sua 
lingua apriva, per gli orecchî, i cuori di coloro che custo- 
discono l’ oro, ch'è la catena di schiavitù del mondo. Gli 
uomini meravigliavano e sogghignavano vedendo un uomo 
seminare ciò che mai non potrebbe mietere. 

« Perchè egli è ricco » dicevano « e giovine, e potrebbe 
bere alle profonda sorgenti del lusso. Se egli cerca fama, 
la fama non coronò mai il campione di fede vilipesa; se 
cerca potere, il potere ha suo trono in mezzo ad antichi di- 
ritti e antiche ingiustizie, affamati lupi che quelli che vo- 
gliono assidersi vicino al potere, affaticansi a nutrire di 
lodi e di spoglie, e tutti possono vedere esser tali quelli 
che vi si assidono. Che cerca egli? Tutto ciò che cercano 
gli altri, egli lo ripulsa, come un'erba vile che il mare re- 
spinge per non più ripigliarla. Che uomini poveri e affa- 
mati vogliano rompere le leggi che li dannano alla fatica e 
al disprezzo, noi lo comprendiamo; ma Lionello, lo sappiamo, 
è ricco e di nobili natali. » A 

Così essi stupivano; pure tutti amavano il giovine Lio- 
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nello, benchè pochi l’approvassero; tutti, fuorché i preti, 
il cui odio cadeva su lui come la invisibile nebbia di un 
giorno sorridente, l’avvizzente rugiada di miele che s’ in- 
vesca ai verdi, lucidi germoglî di maggio, mentre spiegano 
le loro ali di smeraldo; perchè egli aveva fatto dei versi 
selvaggi e bizzarri sulle strane credenze che i preti ten- 
gono così care poichè rendono loro e terre ed oro. Di dia- 
voli e di santi e di roba consimile, aveva fatto tali racconti 
che chi li udiva o leggeva ne doveva ridere sin quasi a 
morirne. Così si formò un proverbio: « Non invecchiate 
sino a che non abbiate sentito /l convito infernale di Lio- 
nello, e allora riderete e tornerete giovani di nuovo. » 
Così i preti lo odiavano, ed egli ripagava il loro odio di 
gioconda ilarità. Ah! sorrisi e gioja rapidamente morirono, 
poichè la pubblica speranza impallidi e s’ offuscò al cam- 
biare dei tempi e della marea e lo fe’ perire nella sua ruina; 
come un fiore estivo che sboccia troppo presto apparisce 
nel sorriso della luna calante, quand’ essa sparge in una 
notte d'aprile le gelide rugiade di nebbia che tutto avviz- 
zisce e corruga. Nessuno ora sperava più. 

Il vecchio potere s’era stabilito sul suo trono; e la fede 
-— simile al serpente Pitone — invitta, trascinava ancora 
su' suoi passi macchiati di sangue la immonda e ferita sua 
coda; e gli uomini furono conculcati e ingannati di nuovo, 
e le parole e le pompe poterono incatenare di nuovo le 
querule tribù degli uomini nel disprezzo e nella fame. Fuoco 
e sangue furiarono tra la furiante moltitudine, mandata dai 
tiranni nelle più lontane regioni ad esservi non altro che 
lo spregiato strumento col quale, estrarre dalle miniere in- 
sanguinate le catene che i loro schiavi portarono pur sempre. 
E nelle strade gli uomini s’'incontrarono l’un l’altro, e 
presso i vecchî altari e nelle sale, e sorrisero di nuovo alle 
feste; ma ognuno trovava nel fratello del suo cuore un’aria 
fredda; perchè tutti davano fede un’altra volta, anche mezzo 
ingannati, alle vecchie e logore credenze. E ricominciò il me- 
desimo giro che il mondo aveva corso sempre per lo innanzi. 

Molti piansero allora, non lagrime, ma fiele, nei loro 
cuori; come goccie che cadano consumando la pietra della 
fontana. E in quei neri e maligni giorni tutti i desiderî e i 
pensieri che movono la sollecitudine dell’uomo, ambizione, 
amicizia, fama, amore, speranza, benchè la speranza fosse ora 
disperazione, vestirono i colori di questo mutamento; come 
dall’aria che tutto cinge, la terra prende. tinte oscure e 
strane, quando procella e terremoto hanno luogo in essa. 

E così, amica mia, questo avvenne di molti; e principal- 
mente di Lionello, la cui speranza era come la vita della 
sua giovinezza; e quando morì, divenne essa uno spirito 
di inquieta fiamma che lo stimolò nella sua angoscia ad ire 
traverso il vasto deserto del mondo. Egli lasciò per tre anni 
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_la terra nativa, e nel quarto, in che tornò, nessuno lo ri- 
conobbe; era profondamente mutato da una malattia della 
mente, e divenuto qualche cosa di dissimile da Lionello. 

Si diceva che egli aveva cercato rifugio dal suo inquieto 
pensiero nell'amore in lontani paesi, e ch’era stato ingan- 
nato da strane illusioni; perchè, cancellati dalle lagrime, 
(come suole di quelli che prendono sollievo dalle loro pro- 
prie parole, che scrivono e piangono) erano stati trovati 
questi lugubri versi sul terreno: 

<« Come sono mutato! Le mie speranze furono già simili 
al fuoco; io amavo e credevo che la vita fosse amore. Come 
sono perduto! Sovra ali di rapido desiderio in mezzo alle 
aure del cielo movea un tempo il mio spirito. Io dormivo 
e sogni argentei inspiravano sempre il mio limpido sorriso. 
Mi destavo, e tutta la natura assentiva al mio cuore e pen- 
savo di fare per una dolce causa un paradiso di questa terra. 

< Amo, ma non credo più nell'amore; provo desiderio, 
ma non speranza. 

< Oh! vanissimamente il mio stanco cervello implora ora 
dal sonno la sua lusinga, da gran tempo perduta. Io mi 
desto per piangere e sedere tutto il lungo giorno rodendo 
l'intimo dell’amareggiato mio cuore, e, simile a un avaro, 
custodire, dacchè nessuno ha pena o piacere di ciò che sento, 
per la mia propria anima un tesoro che consuma sè stesso. » 

Egli abitava accanto a me, vicino al mare; e spesso alla 
sera ci incontravamo, quando le onde, sotto la luce delle 
stelle, fuggono sulle bionde arene con argentei piedi, e 
parlavamo. Il nostro dire era triste e dolce, sino a che len- 
tamente si dileguava dal suo volto la desolazione che era 
nelle parole; e, come quando lo scoppio del fulmine ha arso 
qualche quercia diletta al cielo, nella prossima primavera 
quella mostra foglie pallide e rare, simili anzi a fiori delicati 
e vaghi, su’ lacerati suoi rami; così i sorrisi rivestivano di 
nuovo il suo aspetto di una tenera luce. Le sue parole di- 
venivano un sottil fuoco, sì che l’aria spirava diletto a 
quelli che lo ascoltavano: i suoi moti erano liberi come i 
venti che curvano graziosamente l’erba luccicante, poi sva- 
niscono in languide ondulazioni : e l’alata speranza, da cui 
portata la sua anima sembrava aleggiare ne’ suoi occhî; si- 
mile a qualche lucente spirito pur mo° nato ondeggiante in 
mezzo ai cieli soleggiati, sorge di nuovo dal lacerato suo cuore. 

Pure, sul suo dire, sui suoi sguardi e il viso, il passato 
dolore, temprando così la loro troppa dolcezza, gittava la 
sua ombra; sino a che, simili a una esalazione effusa dai 
fiori ebri della rugiada della sera, essi divenivano conta- 
giosi: dolci e sottili nebbie di senso e pensiero che ci av- 
volgevano appena potevamo incontrarci, quasi togliendoci 
ai nostri stessi sguardi, e a tutto ciò che l'ampio mondo 
comprende. - 
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E così l'animo suo risanava, mentre il mio veniva am- 
malando di timore, poichè la sua salute incominciò a de- 
clinare per sempre, come una fragile barca che non può 
sostenere l'impulso di un vento cangiato, quantunque fa- 
vorevole. E il mio cuore s'empiva in mezzo alla sua nuova 
gioja di un nuovo affanno; poichè la sua guancia divenia 
non pallida, ma bella, come sono i gigli ombrati di rosa; 
e ben. presto la sua chioma folta e lucente — men bello egli 
in questa sola — come erba sulle tombe, si fe’ selvaggia e 
rada. Il sangue non batteva vita animale nelle sue vene 
trasparenti, ma l’amore sembrava ora moverne i cupi balzi, 
quando la vita e tutte le sue pene venivano meno; ed un 
sonno subitaneo s'impadroniva di lui sovente, simile a 
morte, e così calmo, se non che una lagrima, spuntata tra 
le-sue ciglia, s° accoglieva nella luce serena dei sorrisi, la 
cui chiara e tenera luminosità sotto vi tremolava. Il suo 
respiro era come una mobile fiamma, quando va e viene, 
ardendo; ed io pendevo su lui che dormiva sino a che, 
quale imagine in un lago che turbano le pioggie, le mie 
lagrime rompevano l'ombra di quel profondo sopore. Allora 
egli mi pregava di non piangere, e diceva, con infinta ma 
pur dolce lusinga, che la morte e lui non potrebbero in- 
contrarsi mai, se io non volessi mai separarmi da lui. 

E così ci amavamo, e univamo tutto ciò che in noi era 
pure diviso : perchè, quando egli diceva che certi riti, tro- 
vati già dagli uomini solo per vincolare, non potremmo 
usare nè lui nè io, o l’ucciderebbero nella loro gioja, io ne 
abbrividivo, poi ridendo dicevo : 

« — Noi avremo riti per vincolare la nostra fede, ma la 
nostra chiesa sarà la notte stellata, il nostro altare l’estesa 
terra erbosa, e nostro sacerdote il vento che mormora. » 

Venne il tramonto com’io parlavo. Una stella appena era 
uscita, quando i ministri di malgoverno mandati di lontano 
s'impadronirono di Lionello, e portarono le sue membra 
incatenate a un’orribile torre nel mezzo di una vasta, im- 
mensa città, perchè egli, dicevano, aveva scagliato dal suo 
spirito un acuto blasfema contro i loro iddii, pel quale, 
benchè la sua anima dovesse poi bruciare nei rossi laghi 
d’inferno, senza morirne mai, tuttavia anche sulla terra do- 
veva attendersi la vendetta dei loro schiavi: ##a prova, 
come credo la chiamino gli uomini. 

A che giovano preci e lagrime che solo conseguono di- 
niego dal feroce selvaggio nutrito nell'odio ? A che ne giova 
quest’anima che, supplichevole e pallida, fa impallidire la tre- 
mante guancia ch’essa pingeva pur ora della sua stessa gioja? 
Noi fummo divisi. Come potei, calmai il tinnire del mio san- 
gue, e lo seguii a loro malgrado, come una vedova segue, pal- 
lida e fiera, gli assassini e il cadavere del suo unico figlio. 

E quando fummo alla porta della prigione e pregai di 
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condividere. la sua segreta, con preghiere che raramente 
furono respinte, e quando gli uomini mi cacciarono fuori, 
ed io fisai con attonita frenesia il cielo... egli mi volse un 
amoroso sguardo d’addio, che per metà mi calmò; poi 
guardò fiso un istante, come se traverso quella nera e mas- 
siccia mole, traverso la folla che era lì intorno, traverso 
l’aria densa è tenebrosa e le vie accalcate, egli spiasse ciò: 
che i poeti sanno e profetizzano, e disse con voce che li 
fece rabbrividire e che s'’affisse come una musica al mio 
cervello e che le mute pareti ripeterono allungandola in un 
accento più profondo. 

«— Non temere che i tiranni abbiano a regnare per sem- 
pre.-e neppure i sacerdoti della sanguinosa religione; essi 
stanno sull’orlo di quel fiume possente le cui onde hanno 
essi colorato di morte; esso è alimentato dai profondi di 
mille valli, intorno a cui schiuma e infuria e si gonfia: e le 
loro spade. e i loro scettri io vedo galleggiare, come resti 
di naufragio, sui marosi dell’eternità. » 

Io restai presso la porta della prigione, e la strana turba 
che dentro e fuori passava (alcuni, senza dubbio, col mio 
stesso destino) avrebbe potuto irritarmi col suo incessante 
frastuono, ma la febbre della mia cura era entro più forte. 
Subito, ma troppo tardi, fosse pentimento o timore, i suoi 
nemici lo rilasciarono libero. Io vidi il suo scarno e lan- 
guido corpo, quando, appoggiandosi al braccio del carce- 
riere i cui occhî induriti si inumidirono incontrando il suo 
muto e scolorito sorriso, e all’udire le sue parole di cortese 
addio, egli uscì vacillando dalla sua umida cella. Molti non 
avevano pianto in addietro a cui profonde lagrime sgor- 
garono allora e caddero; molti non s’inteneriranno mai più 
che singhiozzarono allora come fanciulli ; sì, tutti quelli che 
affollavano l’ aula di pietra della prigione, i padroni o gli 
schiavi della legge, sentirono con nuova sorpresa e terrore 
di essere uomini .... sino a che una forte vergogna li fece 
ritornare ancora i medesimi. 

I sanguinarî mastini della prigione, immani e digrignanti, 
coglievano contagio dagli occhî umani, e s’accovacciavano 
appassionatamente a’ suoi piedi e lo accarezzavano. È gli 
uomini avevano udito dire ai prigionieri giacenti in quelle 
putride segrete che da quell’ora, in un sol giorno, la fiera 
disperazione e l’odio che tenevano gli oppressi loro petti 
s'erano quasi addormentati, mentre come gemelli avoltoî, 
pendevano pure cibandosi della ferita di ciascun cuore, lar- 
gamente squarciato e sanguinante, perchè la disciplina del 
loro carceriere, pensavano, erasi fatta pietosa come l’auto- 
rità di un padre. 

‘Non so come, ma eravamo liberi. E Lionello sedette solo 
con me, nel carro che ci conduceva traverso le vie rapida- 
mente; ci guardavamo in faccia l’un l’altro; e il sangue 
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nelle nostre dita‘ intrecciate scorreva come il pensiero di 
una sola mente, mentre andavano e venivano i rapidi mo- 
vimenti traverso le vene di ciascun essere unito all’ altro. 
Così passammo traverso le vie lunghe lunghe della vasta 
città popolata di milioni d’abitanti; che è quel grande de- 
serto dove ciascuno cerca la sua compagna, eppure resta 
solo, fino a che si vide il chiaro azzurro cielo, e le erbose 
praterie verdi e'lucenti. E allora io m’immersi nel suo ab- 
braccio, chiudendo in esso un amore possente, immenso. 
- E così noi viaggiammo traverso boschi e campi di gialli 
nor tra città e villaggi e torri, giorno dopo giorno di ore 
elici. È 

Era l’azzurro tempo di giugno, quando i cieli sono pro- 
fondi nel meriggio immacolato, e Ie calde e incostanti brezze 
scuotono le foglie fresche e verdi del biancospino delle siepi; 
e vi erano odori che facevano del soffio stesso che noi re- . 
spiravamo un fluido elemento per cui i nostri spiriti, come 
esseri di gioja vaganti nell'aria sovra tenue ali, fluttuavano 
e rec gine lungi, in mezzo alle calde aure del giorno pieno 
di sole. 

E quando uscì fuori la stella della sera di sopra alla curva 
della nuova luna, e luce e suono rifluirono dalla terra, 
come la marea del pieno e affaticato oceano rifluisce ai pro- 
fondi della sua tranquillità, le nostre nature accordarono il 
loro riposo col sonno senza respiro della terra. 

Simili a fiori che l’uno sull'altro chiudono le loro languide 
foglie quando se n'è ita la luce del giorno, noi riposammo: 
sino a che vennero commozioni nuove che parvero fare delle 
nostre forme mortali una sola anima di intessuta fiamma, 
una vita nella vita, una seconda nascita in mondi assai più 
divini della terra, che (come due concenti d’armonia che si 
mescono nel cielo silenzioso, poi lentamente si disuniscono) 
passavano, e lasciavano la tenerezza delle lagrime, un molle 
oblio di tutti i dolori, un sonno soave. 

Così viaggiammo sino a che venimmo all' abitazione di 
Lionello, tra le montagne selvaggie e solitarie, vicino al 
canuto mare occidentale, su cui, presso l’ estremità della 
spiaggia echeggiante, faceva ombra la folta foresta, 

L’antico maggiordomo, con la chioma tutta canuta, poi- 
chè fummo scesi, pianse a vedere il suo padrone cangiato 
così spaventosamente, e i singhiozzi del vecchio mi desta- 
rono dal mio fugace sogno di gioja. 

La verità balenò su me come una improvvisa follia quando 
guardai e vidi che su Lionello stava la morte. Pure giorno 
dietro giorno, egli visse, sì che il timore diveniva speranza 
e fede, e nella mia anima osai dire: « — Niuna cosa sì 
splendida potrebbe perire; la morte è nera, immonda e stu- 
pida, ma egli è bello... oh come è bello! » Tuttavia di giorno 
in giorno si faceva più debole, e la sua dolce voce, quando 
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ei poteva parlare, che non era mai forte, diveniva più bassa; 
e la luce che balenava traverso la sua cerea guancia venìa 
meno, come le tinte rosee che s’effondono dal tramonto del 
sole sopra la neve alpina. E la morte non sembrava in lui 
somigliare alla morte, poichè lo spirito di vita si arrestava 
sopra ciascuno (1) delle sue membra, come una nebbia di 
senso e di pensiero. Quando il vento d'estate trasportava 
languidi odori della montagna, come passava, la sua guan- 
cia mutavasi, a guisa del mare meridiano che la brezza mo- 
rente accarezza a balzi. 

Ma se una nube adombrava il cielo (2), voi potevate vedere 
il suo colore venire e dileguare; e le più molli arie di mu- 
sica. facevano sorgere e svanire in mezzo alla rugiada dei 
suoi teneri occhî, dolci ma tristi sorrisi: e il respiro, con inter- 
rotto corso, faceva tremare e schiudersi le sue pallide labbra. 

Voi potevate sentire i battiti del suo cuore, rapidi e non 
forti; e quando spesso egli per gioco voleva legarsi con 
le mie treccie, sotto a pergole di muscosa solitudine, il 
collo, e vincermi così a mescermi nella dolce profondità di 
conserte carezze, e le nostre languide membra s’intreccia- 
vano... ahimè! l’inquieta vita vibrava dal mio cuore tra- 
verso ogni vena, come’ una prigioniera, nei sogni di li- 
bertà, che percuote le pareti della sua cella di pietra. Ma 
la sua.... già libera pareva come l’ombra di fuoco che mi 
circondava. Su’ miei occhî e le mie membra che veniano 
meno si fermò quello spirito passando; fino a che d’un 
tratto (come una fragile nube errante sulla luna, invisibile 
sotto la sua luce, è pur vista quando piega le grigie ali 
.nuovamente per scendere sul bruno piano della mezzanotte) 
io vissi e vidi, e l’anima raccogliendosi sfuggì di sotto a 
quel forte potere, e caddi in una vita inferma della tema 
di tutto ciò che ora soffro. 

In mezzo a un bosco di mirto senza fiori, sopra un verde 
promontorio cinto dal mare, non molto lungi di dove abi- 
tavamo, si ergeva, in ricordo di una dolce e triste istoria, 
un altare e uno splendido tempio accerchiato di gradini, e 
sopra la porta era scolpito « Alla Fedeltà ». 

È nel santuario era assisa una figura, tutta velata: ma si 
vedeva la luce di sorrisi che languidi esprimevano un misto 
di pena e di tenerezza, traverso quel panneggiamento etereo 


(1) Conforto questa mia discordanza con l’esempio virgiliano :. 


Georg. I, 276. — Ipsa dies alios alio dedit ordine luna 
Felicis operum: quintam fuge. 


(2) Questa simpatia della vitalità umana coi varî stati naturali, 
trovasi anche sul finire dell’ A/astor, tra il cuore appunto di Alastor 
e la luna: ed è l’inspirazione stessa della Sensitiva. 
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La mano sinistra sosteneva il capo, la destra (dietro il 
velo, sotto la pelle, potevate vedere i nervi tremare entro) 
stava figgendo la punta di un pennuto dardo nel cuore che 
faceva contorcere il fianco. Una mano inesperta, pure gui- 
data dal genio, aveva riscaldato il marmo di quella pate- 
tica vita. 

Diceva questo racconto: 

Un cane aveva tratta dal mare, mentre la marea infuriava 
terribilmente, la madre di Lionello, affralita ‘e pallida, poi 
erale morto accanto sulla spiaggia. Ed ella aveva quindi 
ideato questo tempio ; ma fu la mano di Lionello che lavorò 
l'imagine. A ogni nuova luna questa dama compiva, in 
questo tempio solitario, i riti di una dolce religione, il cui 
dio era nel suo cuore e nel suo cervello. 

I più amabili fiori della stagione erano sparsi sul pavi- 
mento di marmo sotto i suoi piedi; ed ella recava corone 
di .bianchi boccioli marini il cui odore è così soave e deli- 
cato, ed erbe simili a crisolito rameggiante, tessute in guise 
fini e ingegnose; e da’ suoi bruni occhî bagnavano lagrime 
l’altare. Basta gettare uno sguardo su questa statua mo- 
rente, bella e pallida, se sian cessate le lagrime, per pian- 
gere di nuovo; e rari odori arabici venivano traverso i bo- 
schetti di mirto, vaporanti dal crepitante incenso, il cui 
fumo, d’ un bianco di lana, come spuma d'oceano, si sos- 
pendeva in densi fiocchi sotto la vòlta (quell’eburnea vòlta 
la cui azzurra notte splendeva, come cielo, di auree stelle) 
sopra l' appuntita fiamma del fesso cedro; e l’ arpa della 
dama accendeva ivi la melodia di un’antica aria più molle 
del sonno; i villici mescevano la loro devozione alla sua, 
e, come stavano attorno ascoltando, spargevano lagrime. 

Una sera ch'egli mi condusse a questo tempio, la luce 
del giorno s’indugiava grigia sulla sua ultima nube di por- 
pora, e subito il rosignuolo incominciò il suo canto; mu- 
sica or forte, salente in circoli al cielo senza vento, ora 
morente; d'un subito essa si sparpagliava in mille note; 
ed ora al blandito orecchio fluttuava come gli olezzi dei campi 
conosciuti da fanciullo, poi, mancando, carezzava l’aria di 
nuovo. 

Noi sedemmo in quel tempio solitario, rivestito attorno di 
marmo pario ; l’ arpa di sua madre era lì vicina, e spesso 
io risvegliai tenera musica tra le sue corde. Il rosignuolo 
posò dal suo racconto appreso dal cielo. 

« — Ora beviamo, beviamo la coppa — disse Lionello — 
che l'uccello poeta ha coronato così bene del vino del suo 
splendido e limpido canto! Non hai tu udito dolci parole 
tra quell’armonia che risuona note di cielo? Non hai tu 
udito che quelli che muojono si risvegliano in un mondo 
di estasi? Che l’amore, quando le membra s’intrecciano, e 
il.sonno, quando la notte della vita si dischiude, e il pensiero 
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mando s'attacca agli oscuri confini del mondo, e la musica, 
quando canta una persona amata, tutto ciò è morte? Beviamo 
con tutta gioja la coppa che il soave augello empie per me. » 

Egli fe” pausa, e inchinò alle mie labbra le sue. Simili.a 
uno spirito, le sue parole traversarono tutte le mie membra 
con la rapidità del fuoco; e gli acuti suoi occhî, brillando 
traverso i miei, mi empirono della fiamma divina che ardeva 
profondamente ne’ loro orbi, come la luce di uno smisurato 
astro nel cielo di mezzanotte tenebroso e profondo. 

Sì, era la sua anima che inspirava tali suoni che la mia 
atte non aveva mai saputo. destare. E prima io sentii le mie 
dita sfiorare l’arpa, e un lungo, tremulo grido uscì dalle 
mie labbra in sinfonia : l’oscura e solida aria si scosse, come 
rapide e più rapide le note uscivano dal mio tocco che er- 
rava simile ad agile fiamma, e dal mio petto faticato di un 
senso inesprimibile. 

Il terribile suono della mia stessa voce fece tremare le 
mie labbra che venivano meno. In atto di pensiero, senza 
parola stava Lionello — così pallido che, a lato alla sua 
guancia, la stessa nivea colonna prendeva bianchezza dal- 
l'ombra di quella: eppure il suo viso, levato verso il cielo, 
ardeva di un irradiamento di gioja penetrante lo spirito, la 
cui luce, come la luna che lotta traverso una notte di nu- 
vole squarciate dal turbine, rompeva in raggi cui non si 
potrebbe dar limite. 

Io cessai. Ma tosto i suoi gesti accesero un nuovo po- 
tere, come al moto del vento si sollevano le onde, e il 
mio canto si cangiò allora e sminui in basse, tenere note, 
e dalle corde scintillanti le mie Ilanguide dita trassero e 
gittarono onde d’un suono che dissolve la vita, ma pur fie- 
voli. In aeree anella essi legarono il mio Lionello. Come 
ogni accento diveniva più fievole, ma più dolce, la sua 
espressione calava col suono, lentamente; e lentamente egli 
si volgeva ora a me, come lentamente svaniva dalla sua 
faccia quella terribile gioja. Egli fu ora attratto con sereni 
sguardi nel mio abbraccio, e il mio strano canto morì ora 
in murmuri. 

Non oso dire le parole che noi mescemmo; sulle sue labbra 
le mie si pascerono sino a che mi parve sentirle mute e fredde. 

« — Che hai amore? io dissi. niet 

Non una parola, non uno sguardo, non un moto! Si, vi 
era un mutamento, ma risparmiati di ricercarlo, e ch'io non 
dica la speranza di quell’istante. Guardai... e conobbi che 
egli era morto; e cadde, come l’aquila cade sul piano 
quando la vita abbandona il suo cervello, e il lampo mor- 
tale nuovamente si vela. 

Oh! foss'io morta allora! Ma una tal cosa (non doman- 
darono troppo, o amor mio, i tuoi murmuri morenti ?) la 
vietò egli. Oh, foss’io folle di nuovo anco una volta! Ep- 
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pure, Rosalinda cara, non sia così, perchè io vorrei vivere 
per condividere il tuo dolore! — Dolce fanciullo! Ti ho io 
pure obliato? Ahimè! noi non sappiamo ciò che facciamo 
quando diciamo parole! 

Nessuna memoria evvi più nella mia mente di quella 
spiaggia marina; venne su me la follia, e uno stuolo di 
nebulose forme sembrò sedermi allato sulla poppa d’un va- 
scello, e il chiaro vento del nord lo sospingeva. Allora io 
udii strane lingue, e vidi strani fiori, c le stelle, o mi parve, 
divennero dissimili alle nostre; e l'azzurro cielo e il mare 
senza tempesta mi fecero credere ch'io ero morta, e che 
vegliavo in un mondo’ ch’era per me uno spaventoso in- 
ferno, benchè fosse un paradiso per tutti quelli che m’erano 
accanto. Allora un morto sonno cadde sul mio spirito, 
mentre, così, la vita animale per molti e lunghi anni erasi 
sciolta da un gorgo di lagrime. E, quando mi destai, piansi 
di trovare che quella stessa dama, splendida e saggia, con 
le sue ciocche d’argento e i vivi occhî bruni, la madre del 
mio Lionello, aveva avuto cura di me nella mia miseria; 
ella è morta or fa qualche mese. Nè meno stupore, ma assai 
maggior pace e gioja, apportò, in quell'ora ch’ei venne, il 
mio amabile bimbo, perchè in mezzo a quell’ estasi la mia 
anima custodì bene l'impressione del tuo essere, o Lionello, 
e, vegliassi o dormissi, senza dubbio, benchè la memoria 
fosse infedele, la tua imagine abitava sempre in me; e così, 
o Lionello, è a te somigliante il nostro dolce fanciullo. 

E certamente assai strano che io non abbia conoscenza 
d'una mutazione sì grande come quella che diè nascita a 
lui che è ora tutto il sollievo del mio dolore. 

Che Lionello mi lasciasse con la sua ultima volontà una 
grande ricchezza e che di tutto le pronte menzogne della 
legge spogliassero il mio fanciullo e me, ciò potè ben av- 
venire. Ma, deh, ch'io non pensi al disprezzo che soffersi 
dai più piccoli esseri quando per l’amore del mio fanciullo 
mi mischiai cogli schiavi, per invocare le leggi stesse che 
essi fanno. E ch'io non dica che il disprezzo é il mio de- 
stino, per tema ch’io non inorgoglisca, soffrendo quanto già 
quelli che vivono in una gloria immortale. 

Essa cessò. 

« — Vedi, il rosso mattino arde traverso il bosco sulla 
rugiada ! » disse Rosalinda. 

È con queste parole si levarono, e verso l’acqua dell’az- 
zurro lago, sotto le foglie, si volsero allora, con passi eguali 
e le dita intrecciate. f 

Quindi a una solitaria abitazione (dove la spiaggia è 
ombreggiata da scoscese roccie, e i cipressi fendono coi 
loro coni cupoverdì i cieli silenziosi, e colle loro ombre le 
chiare profondità, sotto, e dove un piccolo terrazzo, dalle 
sue pergole di mirto fiorente e di languenti fiori di limone, 
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spande la sua fragranza che dissolve i sensi sul liquido 
marmo del lago senza vento, e dove le membra dell’antica 
foresta appajono bianche, sotto le foglie che formano il loro 
verde vestimento) esse vennero. 

Era la casa di Elena; e pulita e bianca come una di 
quelle che i tiranni risparmiano in qualche eguale solitu- 
dine nel nostro paese; le sue finestre splendenti brillavano 
traverso le foglie di vite nel sole mattutino, e dentro ap- 
pena vi era imagine d’Italia. E, quand’essa vide come tutte 
le cose vi erano disposte alla guisa di un 4ome inglese, una 
confusa memoria turbò la povera Rosalinda; essa stette 
come uno il cui spirito è dove non può essere il suo corpo, 

Fino a che Elena la condusse dove il suo fanciullo dor- 
miva ancora, e disse: . s 

« — Osserva, quella fronte era quella di Lionello, queste 
labbra erano le sue, e così teneva egli sempre un braccio 
nel sonno, facendo di esso origliere al capo. Voi non potete 
vedere i suoi occhî, essi sono due fontane di limpido amore. 
Non lo svegliamo ancora. » 

Ma Rosalinda non potè tenersi più oltre, e pianse un di- 
rotto di cacenti lagrime, che caddero sopra la faccia del 
fanciullo; e così le sue ciglia aprendosi brillarono di la- 
grime differenti dalle sue, come balzato per subitanea paura 
dal suo sonno innocente. 

Così Rosalinda ed Elena quind’innanzi vissero insieme, 
cambiate in tutto il resto, ma pure amiche di nuovo, quali 
erano allorchè sull’erica della montagna erravano nella loro 
giovinezza, in mezzo al sole e alla pioggia. 

E dopo molti anni (poichè le cose umane cambiano pure 
come l’oceano e il vento) fu restituita a Rosalinda la sua 
figlivola; e nel loro circolo venne a visitarle qualche volta 
la gioja, in mezzo alla loro nuova calma. 

Un’amabile fanciulla era quella, dagli sguardi sereni, e i 
cui movimenti spandevano sulle cose più indifferenti la 
grazia e la gentilezza ond’ essi venivano. E il fanciullo di 
Elena crebbe con lei; ed essi si nutrirono dei medesimi fiori 
di pensiero, sino a che le due anime divennero come sor- 
genti che si confondono in un’acqua sola, e in questa unione 
fosto i loro parenti videro l’ombra della pace ad essi negata. 

E Rosalinda, perchè quando il vivo stelo è roso nel suo 
cuore l’albero deve cadere, mori anzi tempo. Con profondo 
dolore e terrore i pallidi superstiti seguirono i suoi resti, 
oltre la regione delle dissolventi pioggie, sulla fredda mon- 
tagna che ella era solita chiamare sua tomba. 

sul precipizio di Chiavenna alzarono una piramide di 
durevole ghiaccio, i cui politi fianchi, prima che il giorno 
fosse pur cominciato, coglievano il primo bagliore del sole 
non sorto ancora, e l’ultimo, quando era tramontato. E tra- 
verso la notte il carro di Arturo roteava intorno alla sua 
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punta scintillante, come si vedeva dalla casa di Elena, i 
cui tristi abitatori andavano ogni anno colà, con volonte- 
rosi passi salendo quella scabra altura, e appendevano lun- 
ghe ciocche di capelli, e ghirlande intrecciate di fiori d’a- 
maranto che, malgrado il clima, empivano la gelida aria 
di una insolita luce. Tali fiori, come il fiore lasciato da un 
amico in un ricordo invernale, adornavano quella gelida 
tomba. 

Elena, il cui spirito era di più tenera tempra, le cui sof- 
ferenze erano state anche minori, una morte più lenta la 
condusse nella pace dei suoi freddi regni : ella morì vecchia 
tra' suoi parenti. 

E sappi che, se l'amore non muore nei morti come nei - 
vivi, nessuno della stirpe mortale è beato come sono ora 
Elena e Rosalinda. 


Rosalinda ed Elena fu cominciato a Marlow, poi gettato in un canto, 
sino a che io lo trovai; e allora fu, per mia richiesta, compiuto. 

Shelley non si curava di nessuno de’ suoi poemi che non venisse 
dal profondo della sua anima e non svolgesse qualche alta e ardua 
verità. 

Se egli tocca della vita umana e dell'umano cuore, nessuna pit- 
tura può essere più fedele, più delicata, più sottile o più patetica. 
Egli non ragionò mai d’amore senza spandere su quella passione 
una sua propria natural grazia che appena le diede mai alcun altro 

veta. 

ù Quando parlava d’ amore come della legge della vita, e diceva 
che quanto noi ci ribelliamo ad essa tanto noi erriamo e offen- 
diamo noi stessi e altrui, egli divulgava quello che egli stesso te- 
neva per irrefragabile verità. A’ suoi occhî appariva come l’essenza 
del nostro essere, e secondo lui ogni dolore e affanno procedeva 
dalla guerra fatta ad esso dall’egoismo, dall’indifferenza e dall’er- 
rore. Risalendo con la sua anima al primo principio, scopriva la 
sorgente di molti sentimenti, e poteva palesare il segreto di tuttii 
cuori; e le descrizioni sue della passione e del sentimento toccano 
le più sensibili corde della nostra natura. 

Rosalinda ed Elena fu condotto a termine nell'estate del 1818, 
mentre eravamo ai bagni di Lucca. 

Nota di Mrs. SHELLEy. 
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UN coOLLoquio 


PREFAZIONE. 


Nec lacrimis crudelis Amor nec gramina rivis 
Nec “cytiso saturantur apes nec fronde capellae. 


Vire. Ecl. 


Il conte Maddalo è un nobile veneziano, d’antica famiglia 
e di grandi ricchezze, che senza mescolarsi troppo alla so- 
cietà de’ suoi concittadini, risiede principalmente nel suo 
magnifico palazzo in quella città. 

Egli è persona del più compìîto ingegno, e atto, se volesse 
rivolgere le sue energìe verso questo fine, a divenire il re- 
dentore del suo scaduto paese. Ma ha la debolezza dell’or- 
goglio; egli deduce, dal confronto della sua mente straor- 
dinaria cogli intelletti nani che lo circondano, una intensa 
persuasione della nullità della vita umana. La sua passione 
e le sue doti sono incomparabilmente più grandi di quelle 
degli altri uomini, e anzichè queste siano state da lui usate 
a frenar quelle, esse si sono reciprocamente fatte più ru- 
beste. La sua ambizione consuma sè stessa per difetto di 
objetti che essa stimi degni de’ suoi sforzi. Dico che Mad- 
dalo è orgoglioso, perchè non so trovare nessun’altra pa- 
rola per significare i chiusi e impazienti sentimenti che lo 
divorano: ma ben pare che egli conculchi soltanto le sue 
speranze ed affezioni, poscia che nella vita sociale nessuno 
potrebbe essere più gentile, più paziente e modesto di 
Maddalo. 
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Egii è cortese, schietto e di spirito. La sua conversazione 
anche più seria è una specie di inebriamento; gli uomini 
ne restano presi come da un incanto. Ha viaggiato molto; 
eviè un’indicibile grazia e allettamento nel racconto ch’e- 
gli fa delle sue avventure pei diversi paesi. 

Giuliano è un inglese di buona famiglia che si tiene 
stretto con passione a quei principî filosofici che affermano. 
la potenza dell’uomo sulla propria anima, e l'immenso pro- 
gresso che potrebbe fare, con la distruzione di certi pre- 
giudizî morali, la società umana. Senza nascondersi il male 
che vi è nel mondo, egli vien pur sempre speculando come 
il bene possa trionfare su quello. Egli è affatto miscredente, 
e schernitore di tutte le cose reputate sante;'e Maddalo 
prova un maligno piacere nel tirar fuori sempre qualche 
beffa contro la religione. 

Non si conosce esattamente che pensi Maddalo su questi 
argomenti; Giuliano, pur con le sue opinioni eterodosse, è 
stimato da’ suoi amici avere qualche buona qualità. Giu- 
liano è piuttosto serio. 

Sul Pazzo non posso dare notizie. Sembra, secondo il suo 
stesso racconto, essere stato contrariato in amore. Egli fu 
evidentemente un’assai colta e amabile persona quando 
s' aveva ancora il suo senno. La sua storia,’ narrata tutta 
quanta, potrebbe essere come altre storie della stessa spe- 
cie: le esclamazioni sconnesse delia sua agonia forse si 
troveranno essere un commento sufficiente al testo di ogni 
cuore. 
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Cavalcavo un vespro col conte Maddalo su quella stessa 
diga che frange il flusso adriaco presso Venezia. È un nudo 
lido di monticelli, formati dalla sabbia in continuo movi- 
mento, coperto di cardi e di erbe anfibie quali produce la 
salsa umida melma nell’amplesso della terra; una spiaggia 
disabitata che il pescatore solingo, appena vi ha asciugate 
le sue reti, abbandona, E null’altro rompe la solitudine de- 
serta del luogo se non un albero nano e taluni pali spez- 
gati e non rinnovati; e la marea forma ivi un angusto 
spazio di sabbia allivellata, dov’ era nostra consuetudine 
cavalcare quando il giorno cadeva. 

Questa cavalcata era il mio grande diletto. Io amo tutti 
i luoghi incolti e solitarî, dove si gusta il piacere di cre- 
dere senza confini ciò che vediamo, come vorremmo che 
fossero appunto le anime nostre. E tale era questo ampio 
oceano, e questa spiaggia più sterile de’ suoi flutti. E an- 
cora più di tutto amo cavalcare con un amico, caro poi a 
ricordare, come allora facevo; poichè i venti ci spingevano 
la vivida spruzzaglia per l’ aria luminosa nei volti; ignudi 
erano gli azzurri cieli, spogliati d’ogni velo sin nei loro 
profondi dall’alacre soffio, ed erompea dalle onde un suono 
come di piacere che armonizzava con quella solitudine, e 
metteva nei nostri cuori un’aerea. gioja. 

E così pur cavalcando ragionavamo; e il veloce pensiero, 
alandosi di riso, non si attardava, ma volava da cervello a 
cervello; tale era la nostta giocondità, carica di lievi me- 
morie d'ore già passate, e non grave alcuna tanto da at- 
tristarci; sino a che ci tornavamo verso casa; la qual cosa 
rende sempre più tranquillo lo spirito. 

Quel giorno era stato bello ma rigido, ed ora il sole ca- 
deva, e così il vento. Il nostro discorso divenne un po’ 
serid, come accade di quel ragionare che s’interrompe d’un’i- 
ronia che deride sè stessa non potendo schernire i pensieri 
ch’essa vorrebbe distruggere; qualche cosa di desolato, ma 
pur piacevole, come una volta, dicono i poeti, faceano i 
demoni raccolti a discutere nelle valli d'inferno, di Dio, del 
libero arbitrio e del destino. 

Parlavamo di tutto ciò che la terra è stato, o che potrà 
essere ancora, di tutto ciò che i vani uomini imaginano o 
credono, e che la speranza dipinge o la dolorosa costanza 
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compie; ed 10 (non è saggia cosa trarre dal male il più 
gran bene possibile?) redarguivo lo scoramento; ma l' or- 
goglio faceva considerare sempre al mio compagno il lato 
più tetro delle cose. Il sentimento che egli era più grande 
de’ suoi simili, avea, credo io, accecato il suo spirito d’a- 
quia col fissar troppo la propria luce abbagliante. Intanto 
il sole ristava prima di calare, sulla linea delle montagne. 
Oh! come è bello il tramonto, quando lo splendore del 
cielo scende sopra un paese quale tu sei, o Italia, su’ tuoi 
monti, su’ tuoi mari e vigneti, e sulle torri delle città che 
esse ricingono! 

E noi stavamo lì fermi a guardare; ed ecco, appunto là 
dov'eravamo smontati, gli uomini del conte, che stavano 
attendendoci con la gondola. 

Come coloro che, pur volti a un piacevole pellegrinaggio, 
si soffermano un poco a qualche bella veduta lungo la via, 
noi ristemmo a contemplare la sera e la distesa di acqua 
che giace tra la città e il lido, coperta dell’ imagine del 
cielo. Le canute e aeree Alpi, verso il nord, apparivano di 
tra la nebbia, come un baluardo alzato a sostegno del cielo 
tra oriente ed occidente; e mezzo il cielo era coperto di 
nuvole dipinte come ricchi blasoni, cupa porpora al zenit, 
che poi divenia giù a occidente una tinta meravigliosa, 
più splendida di oro che arda, e così fino al varco dove il 
drag sole pur si ristava nella sua discesa fra i sinuosi 
colli. 

Erano questi i famosi colli Euganei che rendono, veduti 
dal Lido traverso le moli del porto, la somiglianza di un 
gruppo di isole acuminate. E allora, come se la terra e il 
mare si fossero dissolti in un lago di fuoco, si vedevano 
queste montagne torreggiare come di sovra onde di fiamma, 
attorno al sole vaporoso, dal quale venia ad esse il più 
profondo purpureo spirito di luce che rendea trasparenti i 
loro picchi. 

« Prima che tutto questo svanisca » disse il mio pa 
gno « voglio mostrarvi un punto anche più bello. » Così 
scivolavamo sulla laguna, e da quella barca dal color fu- 
nebre mi piegavo a vedere la città, e potei notare come 
dalle molte isole nel raggiare del vespro i suoi templi e i 
suoi palagi sembrassero quasi edifici d'incanto elevati al 
cielo. a 

Stavo per rispondere, quando: « Siamo al punto che in- 
tendo », disse Maddalo; e ordinò ai gondolieri di cessare il 
remeggio. « Guardate, Giuliano, a occidente, e ascoltatée 
bene finchè non udiate un profondo e grave squillo di cam- 
pana. » Io guardai e vidi tra noi e il sole un edificio sopra 
un'isola, quali sono quelli che a vili usi compone in alcun 
luogo secolo dietro secolo, una mole priva di finestre, in- 
forme e tetra; e sulla ‘cima di un’aperta torre pendeva una 
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campana che nel raggiare diffuso oscillava e vibrava. Po- 
temmo appunto udire la sua rauca e ferrea lingua! Il largo 
sole si affondò dietro la torre, e quella rintoccò in forte e 
lugubre accento. 

« Questo che noi vediamo è il manicomio e il suo cam- 
panile » disse Maddalo « e sempre a quest’ ora chi solca 
l’acqua ode quella campana che chiama i pazzi, ognuno 
dalla sua cella, ai vespri. » « Hanno tanta ragione » io ri- 
sposi « quanto bisogno di levar preci di grazie e di spe- 
ranza pel loro fosco destino al crudele creatore. » « Oh! 
voi parlate come ne’ vostri anni passati » disse Maddalo. 
« È strano che gli uomini non si cangino mai. Voi foste 
sempre un pericoloso infedele tra la greggia di Cristo, un 
lupo fra i mansueti agnelli. Se non sapete nuotare, non vi 
affidate alla provvidenza!... » 

To lo guardai in volto, ma il gajò sorriso era svanito dal 
suoi occhî. « E questo » sclamò « siamo noi mortali! E 
questo è l'emblema e il simbolo di ciò che dovrebbe essere 
eterno e divino; e, simile a quella torre nera e a quella 
triste campana, l’anima appesa a una torre illuminata dal 
cielo, rintocca a radunare i nostri pensieri e desiderî giù 
intorno al cuore straziato, per pregare... come fanno i pazzi, 
perchè? Essi non lo sanno sino a che la notte della morte, 
quasi tramonto, non tolga quella strana visione, e svelga 
da sè stessa la nostra memoria, e noi da tutto ciò che de- 
siammo e cercammo, e in cui fummo delusi. » 

Io rendo così il senso di ciò che egli disse, pur togliendo 
di forza alle sue espressioni. Il grande astro del giorno 
intanto erasi sommerso dietro il colle; e la bruna campana 
divenia invisibile; la rossa torre si fece grigia, e, tutto in- 
torno, chiese, navi e palagi si videro confondersi nella oscu- 
rità, ed entro il mare di porpora le aranciate tinte del cielo 
si perdettero silenziosamente. 

oi appena parlavamo, e ben presto la gondola mi tras- 
portò al mio alloggio. 

Il mattino seguente fu piovoso, freddo e fosco. Prima ché 
Maddalo si levasse, io andai a chiamarlo; e, aspettandolo, 
mi stetti a scherzare con la sua bambina; nè i più ama- 
bile tesorino fece mai la dolce natura; seria, accorta, sel. 
vaggia e tuttavia gentile; graziosa senz’alcun’arte o rifles- 
sione; con certi occhî,.. 

Oh, non parlate de’ suoi occhî, che sembrano specchî del 
cielo italiano, e splendono tuttavia d'un senso così pro- 
fondo quale non vediamo che in un volto umano. A_me poi 
ell’era profondamente diletta poichè avevo io carezzate le 
sue vezzose e tenere membra quando uscì prima in questo 
aspro mondo. E sembrò raffigurare, alla seconda vista, il 
suo antico compagno di gioco, in quei sei mesi o circa, 
essendo io meno cangiato che essa non fosse. Poichè fu 
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vinta la sua prima ritrosia, ci sedemmo, facendo correre su 
e giù le palle di bigliardo, quando il conte entrò. 

Scambiati i saluti: « Le parole di jeri sera — incominciò 
-- hanno gettato un’ombra sul mio spirito. Se l'uomo fosse 
quell’ente passivo che voi dite, non vedrei gran male nelle 
religioni e nelle antiche dottrine (benchè io non possa ac- 
cettare così plumbee leggi) che curvano e rompono al 
giogo una natura ignorante: la mia è un’altra fede. » 

Jo parlai a lungo così, e, nulla. replicandomi egli, ag- 
giunsi: 

« Guardate quest’amabile fanciulla; gioconda, innocente, 
libera, essa spende il suo tempo felice e si dà ben poco 
pensiero; laddove noi siamo soggetti a delle idee così in- 
ferme quali vi assalirono la sera scorsa. È la nostra vo- 
lontà che così ci incatena a mali che noi stessi ci procu- 
riamo. Noi potremmo essere diversi, potremmo essere ciò che 
sognamo, felici, nobili e grandi. Dove è la bellezza, l’a- 
more e la verità che cerchiamo se non nei nostri intelletti? 
E se non fossimo fiacchi saremmo forse da meno nei fatti 
che nei desiderî? — « Certo, se non fossimo fiacchi... » — 
« Ed aspiriamo, oh, quanto vanamente, ad essere fotti » 
disse Maddalo. 

« Voi dite una utopia » — « Resta a sapersi » soggiunsi 
10 allora, « e quelli soli che si provano possono saperlo, 
come siano forti le catene che legano il nostro spirito; fra- 
gili come paglia. 

Noi siamo sicuri che molto può vincersi e molto soffrire 
di ciò che ci avvilisce e ci schiaccia; sappiamo di avere in 
noi stessi una potenza di fare e di soffrire... che cosa non 
lo sappiamo, fino a che non facciamo la prova, ma 
qualche cosa certamente di più nobile che vivere e mo- 
rire. Così pensarono i principi dell'antica filosofia che re- 
gnarono innanzi che la religione rendesse ciechi gli uomini; 
e quelli che soffrono insieme coi loro sofferenti fratelli sen- 
tono eziandio questa fede come lor religione. » 

« Amico mio » disse Maddalo « il mio giudizio non vuol 
piegarsi alla vostra opinione, benchè io stimo che sapreste 
usare di un sistema di serrata difesa fin dove può giungere 
la parola. 

« Io conobbi uno che venne in questa città alcuni mesi or 
sono, col quale discussi in questa stessa guisa... ed è di- 
ventato pazzo... e così appunto mi rispondeva egli, pove- 
retto! Se mai aveste caro di andarlo a vedere, l’andremo a 
visitare insieme, e il suo strano parlare vi mostrerà quanto 
siano vane queste aspirazioni e teorie. » — « Io spero di 
provarvi l’asserto mio altrimenti; e mostrarvi che la man- 
canza appunto della vera teoria per la quale l’uomo cerca 
uno spirito di bene nelle cose malvagie o in sè stesso o in 
altri, ha così curvato e rotto l’ essere di queli’uomo. Vi 
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sono taluni alteri per natura che, pazienti in tutto, non 
domandano che questo : amare ed essere amati con gen- 
tilezza d’animo; e, se, in quella vece, sono scherniti, qual 
meraviglia che essi muojano, direi, una viva morte? Que- 
sta non è opera del destino, ma un male voluto dall’uomo 
istesso. » Poichè così ebbe detto, i servi annunciarono la gon- 
dola, e noi, per la pioggia dirqtta e il mare agitato, appro- 
dammo all’isola dove sorge la casa dei pazzi. Sbarcammo. 
Il battere di mani torturate dalle catene, e grida furibonde 
d’ira e di dolore, e acuti lamenti, e risa dove il pianto sa- 
rebbe stato più lieta cosa, ci accolsero. Salimmo per fan- 
osi gradini, da un vecchio cortile. Io udii allora in alto 
rammenti di una commoventissima melodia; ma guardando 
in su, non scorsi il cantore. Traverso le nere inferriate, 
nell’aria tempestosa, vidi, come erbe crescenti sulle ruine 
d’un palazzo, lunghe, attotte ciocche, scagliate in fuori sel- 
vaggiamente, e svolazzanti, di tali che ad un tratto raccol- 
tisi in uno strano silenzio, guardarono fuori e sorrisero 
udendo que’ suoni soavi. Allora io: « Parmi sarebbe buona 
cura per costoro la pazienza e i dolci trattamenti, se la 
musica li può tanto commuovere. Ma chi è-colui che noi 
cerchiamo? » — « Della sua trista istoria io non so che 
questo » disse Maddalo. « Egli venne a Venezia misero, e 
la fama lo diceva ricco, o ch’egli lo era stato. Alcuni pen- 
savano che la perdita di sua fortuna l’avesse fatto così do- 
loroso; orbene, egli parlava sempre nella guisa che voi 
fate, però con più tristezza. E sembrava ferito proprio come 
d’una ingiustizia fatta a lui stesso in udir parlare della op- 
pressione dei forti o di quei loschi inganni (sapete che per 
molti rispetti io la penso in ciò come voi) che menano in 
trionfo gli insigni impostori di questa terra, che sanno ren- 
der vano il loro scoprimento. Egli aveva molti pregi, po- 
ver’uomo, se non che era d’umore bizzarro, » — « Ohimè! 
che cosa lo rese folle? » 

« Non saprei dirlo; una signora venne con lui di Fran- 
cia, e, quando essa lo lasciò e tornò via, egli andò va- 
gando per quelle erme isole laggiù di deserta sabbia, sino 
a che divenne un: selvaggio. 

« Non aveva più nè denaro nè tetto; la polizia l'aveva 
portato qui: lo prese una fantasia e non volle più andare 
altrove. 

« Così io allestii per lui queste camere sul mare, per com- 
piacere al suo capriccio; e gli mandai busti e libri e vasi 
di fiori, ornamento della sua vita in ore più felici, e degli 
strumenti musicali. ò 

« Comprenderete che un estraneo potrebbe appena fare di 
più o di meno per un uomo così gentile e sventurato; e 
sono sue queste dolci armonie che alieviano coll’ incanto il 
peso delle catene a: folli, e farino parere questo inferno un 
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cielo di sacro silenzio, fattosi per ascoltare. » — « Non solo 
fu tutto ciò vostra cortesia, ma egli non vi aveva alcun 
diritto, come dice il mondo.» — «Nessuno, fuorchè quello 
stesso che avrei io su tutto il genere umano se io fossi 
come lui caduto in sì profonda sciagura. La sua melodia, 
ecco, s’interrompe; e noi udiamo il frastuono dei pazzi, 
strido su strido, cominciare di nuovo. 

« Andiamo ora a visitarlo; dopo questa musica egli ri- 
prende sempre a parlare seco stesso, e non altro vede, 
nè ode, » 

Dette queste parole, chiamammo il custode, ed egli cì 
condusse ad un appartamento che si apriva sul mare. Ivi * 
il povero infelice stava seduto lugubremente vicino ad un 
cembalo; le sue pallide dita si contorcevano sugli avorî, € 
gocce e vento lanciavansi traverso un aperto balcone, e dis- 
sipavano la sua chioma e la spruzzavano di salsa pioviggine, 
La sua testa si appoggiava ad un libro di musica, ed egli 
stava mormorando, e le sue squallide membra tremavano. 
Comprimeasi contro un piegato foglio le labbra, di un co- 
lore troppo vivo perchè attestassero salute, » un affanno 
sorridea ne’ loro tremiti, quando se ne stactavano. Come 
chi ha suscitato su dal'suo fervido cuore l'aloquenza della 
passione, levò egli di repente la triste e mite sua faccia, e 
gli occhî lustri e vitrei, e parlò: ora come uno che abbia 
scritto, e pensi che le sue parole inviate lontano potranno 
commovere un cuore amato che non se ’l credeva, ed ora 
come uno che imprechi ad atti irreparabili, con un’ atto- 
nita compassione di sè stesso. Qui il suo dire si perdeva 
nell’affanno, e uscivangli parole, ad una ad una, inartico- 
late e senza espressione, se non che da qualche accento 
discorde potevasi intendere che era la disperazione che le 
rendeva così uniformi. E in questo mentre la bufera ru- 
moreggiando e tempestando sibilava traverso la finestra, 
e noi ci stavamo là dietro a involare gli accenti suoi al- 
I’ invido vento, non veduti. Io ricordo ancora ciò che egli 
rst bastantemente, tanto in me s’imprimevano le sue 

arole. 
P « Un mese dopo l’altro » sclamava « portare questo peso 
e, come una rozza sospinta dalla frusta e dal pungolo, tra- 
scinare la vita, che come una grave catena si prolunga 
dietro di me con tanti anelli di dolore. E non parlare del 
mio affanno! Oh, non osare di dar voce umana alla mia 
disperazione! Ma vivere e movermi, e, sciagurato, sorridere 
anche, come se non mi ritraessi mai in disparte a gemere.., 
e portare questa maschera di falsità anche per coloro che 
più mi son cari... senza che però io n’abbia sollievo al- 
cuno. Ma quel che posso meno sopportare sono i volti al- 
terati, i cangiati e freddi amplessi, la miseria, la disillusione 
e l’infedeltà, che mi riconoscono quasi loro esempio e padre. 
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Oh! fa polvere del sepolcro coprisse già il mio corpo, e la 
vita cessasse il travaglio entro questa fronte. Alfine questi 
pensieri n’andrebbero dispersi; chè non voglio credere che 
tal pena possa torturare anche i morti. 

« Qual potere si diletta. di tormentarci? 

« To so che non debbo attribuire a me stesso interamente 
ciò che ora sofiro, benchè in parte lo possa. Ahimè, nes- 
suno gettò freschi fiori sulla via dove, vagando spensierato, 
incontrai la pallida Pena, l'ombra mia che più non mi la- 
scierà. Se io ho errato, pure non sentii gioja alcuna dell'er- 
ror mio, ma dolore e insulti e inquietudine e terrore. Io 
non ho, come.fanno alcuni, comprata la penitenza col pia- 
cere goduto o con una nera ma pur dolce colpa; poichè 
allora, anche se amore e tenerezza e lealtà avessero soprav- 
vissuto alla gioja momentanea della mia giovinezza, la mia 
credenza mi avrebbe prosciolto dall'obbligo del pentimento. 
Ma odiosi scherni ed oltraggio spietato incontrò l'amor mio, 
sedotto da ben altre sembianze, sino a che non ebbe tocca 
la sua fine.... e, come da un sogno di dolcissima pace, io 
mi destai e trovai il mio stato quale è ora. O-tu, compagno 
del mio spirito, che essendo compassionevole e saggio, mi 
avresti pietà dai gentilissimi occhî, se mai anche tu ve- 
dessi questo mio scritto, i miei segreti gemiti non devono 
essere uditi da te; tu piangeresti lagrime amare come san- 
gue, conoscendo l’incomunicabile sciagura del tuo perduto 
amico. 

« Voi pochi che ben valutaste la mia natura nelle prove 
dell'amicizia, non vogliate che io invilisca questo nome col 
porre sui vostri cuori il segreto peso che riduce il mio in 
polvere. 

«Vi è una sola via alla pace, ed è la verità che voi se- 
guite; amore talvolta travia alla miseria. Però non pensate, 
benchè soggiogato (ed io posso ben dire che sono soggio- 
gato), che il pieno inferno che è in me contamini il puro 
seno della sacra natura con la sua propria agitazione, come 
quegli esseri perversi che si pensano di trovare nel dileg- 
gio e nell’odio una medicina allo spirito che odio e dileggio 
hanno ferito. Oh, come sono stolti! Il pugnale non risana; 
solo può lacerare un’altra volta! Credete che io sono sem- 
pre quello stesso nella fede e nei propositi; e ciò che può 
vincere il mio cuore deve lasciare libero l'intelletto o tutto 
sommergersi in questa acerba agonia. Nè pensate che io 
voglia aggiungere il mio al grido del volgo, o sancire col 
mio silenzio la titannìa; o cercare il rifugio di un momento 
dal mio dolore in qualcuna di quelle follie che il mondo 
chiama lucro, ambizione, o vendetta, o in pensieri così tetri 
come quelli che mi hanno fatto quel che ora sono; o vol- 
germi all’avarizia, alla misantropia, o alla lussuria! Accu- 
mula su me, tosto, o sepolcro, la desiderata polvere! O 
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insino a quel punto chieda il carcere d’aver la sua preda! 
O povertà e vergogna mi trovino, e mi dicano fermandosi 
vicino a me nella pubblica via: « Questo giovine devoto ad 
amore. è nostro: mettiamoglici accanto; egli potrà vivere 
ancora forse sei mesi. » O il rosso palco, quando il nostro 
paese si piega pure nel servaggio, chieda qualche volon- 
terosa vittima, ed eccomi! O se voi, amici, cadete sotto 
qualche affanno, questo mio cuore e questa mano sapranno 
prenderne parte e vincerlo o allontanarlo. Io sono pronto, 
in verità, senza orgogliosa gioja, a fare o soffrire qualun- 
que cosa, come quando votai alla giustizia e all'amore l’es- 
‘ sere mio, che ora ha perduto suo pregio! . 

« To debbo rimovere un velo dalla mia chiusa mente. Ec- 
colo rimosso. 

<« Oh, pallida come la sposa votata a morte, tu, Beffa, che 
mi sei seduta accanto, non sono io smorto come te? Alla 
chiamata della tomba io m’affretto, invitato al tuo ballo nu- 
ziale, ad incontrare lo spettrale drudo pel quale tu m’ hai 
abbandonato, e fatto della tomba tua talamo. Ma io, vicino 
a’ vostri piedi giacerò e veglierovvi di fra le pieghe del mio 
lenzuolo, così, ben desto quantunque morto. 

« Ma resta, oh, resta! Non andartene così presto! Io non 
so quel che mi dica!.... Ascolta almeno le mie ragioni!.... 
Io sono pazzo, temo che la mia imaginazione deliri.... Tu 
non sei qui; pallida ssi tu, è verissimo... ma sei andata 
via, la tua opera è finita, e io rimango solo. 

« Ma forse fui io che ti chiamai ad amare su questo petto, 
che tu avvelenasti, come un serpe in cambio del calore che 
esso ti prestava? Non mi cercasti tu pel tuo proprio con- 
tento? Non svegliò il tuo amore il mio? Io pensavo che tu 
fossi quella che diceva:« Voi non mi baciate sempre ; temo 
che ora non mi amiate. » In verità io amo sino alla perdi- 
zione colei che volentieri oblierebbe queste parole, senon- 
chè esse si avvinghiano alla sua mente, e non ne possono 
andar via. 

« Voi dite che io sono orgoglioso; che quando parlo tor- 
mentano il mio labbro i mali che rompono lo spirito che 
quello esprime. 

« Non mai alcuno si umiliò come ho fatto io. 

« Anche l’istintivo verme che noi calpestiamo si rivolta, 
benchè non ferisca; poi col capo prostrato si immerge nella 
polvere, e si contorce come me, e muore; no, anzi patisce 
una viva morte di agonie. Come le lente ombre della sot- 
til’erba segnano gli eterni periodi del tempo, passa così la 
sua angoscia lenta e sempre mossa, rendendo i momenti 
simili a’ miei, ognuno una eternità. l 

« Voi dite che non mi avete mai veduto, nè udita la mia 
voce! e, più che tutto, non avete mai tollerata la profonda 
contaminazione de? mio odiato abbraccio! Che non hanno 
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mai 1 vostri occhî mentito amore sul mio viso! E che io, 
‘come un delirante monaco, mi strappai i nervi della viri- 
lità dalle loro sanguinanti radici con le mie stesse mani 
tremanti, così che non mai i nostri cuori vi si sono per un 
momento mischiati per separarsi inorriditi! Oh, non furono 
già in te, di quei repressi e turpi pensieri che aleggiano 
sulle nostre meditazioni, ma non possono aver luogo alcuno 
in un puro spirito gentile; chè tu li imprimesti in nude e 
quadre parole, e vi cauterizzasti sopra la mia memoria... 
poichè io le udii e non posso dimenticarle. Esse furonmi 
rivolte l’una dietro l’altra, queste maledizioni. Mescile come 
veleni che si distruggono a vicenda in una sola coppa; ed 
esse formeranno una benedizione che tu non mai invocasti 
su me: Morte! 

« Sarebbe una punizione crudele anche per l’uomo più cru- 
dele se pur uomo tale può amare; fare di quest’amore esca 
al fuoco infernale dello spirito, odio, scherno, rimorso, di- 
sperazione; ma su we il cui cuore poteva logorare il pianto 
pur degli estrani come le goccie d’acqua l’arenosa pietra 
della fontana, che amavo e compassionavo tutti gli esseri, 
e potevo gemere per affanni che gli altri non odono, e ve- 
dere gli.assenti nello specchio della fantasia, e accanto ai 
poveri e agli oppressi sedere e piangere, e seguire il pri- 
gioniero entro il suo profondo carcere; su #e che sono 
come una corda su cui vibrano tutte le oppressioni di questa 
terra, non sentite dagli altri, e a te fui la fiamma e il lare 
del tuo cuore, quando tutto intorno era freddo... che tu su 
me piovessi questi tormenti di pustolosa agonia! Tali ma- 
ledizioni vengono da labbra già eloquenti a troppo dolce 
lode d'amore! Non si arrestino coloro che si propongono 
azioni troppo tremende per poter dar loro un nome, quin- 
d’innanzi, se cercano un esempio per quelle... poichè tu 
così, così mi guardasti, e così mi dicesti... e così... 

« Io vivo per mostrare quanto possano soffrire gli uomini 
senza morire, 


. 
DEI 


« Tu narferai col sogghigno dell'odio quanto orribile ti 
fosse l’incontrarti nel mio amore quando il tuo veniva meno; 
tu meraviglierai che io presi pur volgere codeste mie fat- 
tezze all'opera d’amore 

« Questa rampogna, benchè giusta (poichè invero natura 
non prodigò su me il suo fiore più eletto di forme nè di 
colore) non ti potrà però scusare: poichè da quando il tuo 
labbro incontrò il mio, la prima volta, già sono molt’anni, 
da quando i tuoi occhî arsero di un dolce fuoco sotto i 
miei, io non mi son fatto peggiore nè cangiai nello spirito 
o nel corpo, o in altro, se nona come amore cangia ciò che 
egli più non ama dopo molti anni e vicende. 


. 
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« Come son vane le parole! Io non pensavo più mai di 
poter parlare neppure in segreto, neppure al mio stesso 
cuore, ma “dalle mie labbra le parole balzano involontarie, 
e dalla mia penna, s’io scrivo, le parole scorrono mentre i 
miei occhî sì offuscano di lagrime cocenti. La mia vista è 
torbida per vedere questo ch'io scrivo sopra questo insen- 
sibile foglio; che arde il cervello e lo divora, cancellandone 
tutte le cose belle e saggie e buone che il tempo vi ha 
scritte. Quellî che affliggono debbono soffrire, perchè essi 
vedono l’opera dei loro cuori, e l’opere sono il nostro ca- 
stigo o la nostra ricompensa. 

« O figliuola! Io vorrei che la tua pena fosse più mite della 
mia; io lo vorrei per ambedue noi sventurati del pari... e 
più per te che senti già forse tutto ciò che hai perduto 
senza potere desiderarlo ancora tuo. 

« E mentre lenti passano gli anni, funebre corteo, ognuno 
con lo spettro di qualche perduta speranza o d’ un amico, 
che lo segue come sua ombra, non vorrai tu rivolgere un 
tuo pensiero sulla mia morta memoria? 

« — Ahimè, amor mio! Di me non temere; contro te io non 
moverò pur un dito per rancore. Se io non vivessi, potresti 
tu avere meno acerba ragione di affanno? Io ti rendo la- 
grime per disprezzo, amore per odio; e perchè tu possa 
avere sorte meno desolata di colui che tu calpesti, io mi 
astengo da quel dolce sonno che è farmaco ad ogni pena. » 

« Epperò, quando tu parlerai di me, non dir mai: « Egli 
non potrebbe perdonarmi. » — Qui, io getto via ogni umana 
passione, ogni vendetta, ogni superbia; io non penso, ni 
dico, nè faccio nulla di male; celo soltanto sotto queste 
parole, simili a cenere, ogni favillla ‘di quell’ incendio che 
mi ha consumato. Improvvisa e fosca si spalanca la tomba... 
Come la sua volta coprirà le mie membra di polvere e dir 
vermi, sotto é sopra, così l’oblio nasconderà questo af- 
fanno. L'aria si chiude sopra i miei accenti, come la di- 
sperazione sul mio cuore... e così faccia la morte sulla di- 
sperazione! » 

Cessò, e vinto rimase piegato all'indietro per un poco; 
poi con un melanconico sorriso venne a un sofà, e vi si 
distese, e s'addormentò d’un sonno profondo: e ne’ suoi 
sogni piangeva e mormorava qualche nome a lui familiare, 
e noi piangevamo senza vergogna in compagnia di lui. To 
credo di non essere mai stato così commosso, e l'uomo che 
no ‘1 fosse stato avrebbe dovuto mancare di qualche tratto 
dell’umana natura. 

Pure non ci trattenemmo, benchè avessimo dimenticato il 
nostro argomento quasi affatto; ma, chiamati i servi, an- 
dammo a pranzo, presso Maddalo. Tuttavia nè cibo, nè vino 
potè rianimarci, poichè parlammo di lui e non d’altro, fin- 
chè la luce del giorno non velò le stelle. E convenimmo 
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che qualche orribile male gli era stato arrecato, ma tale da 
non potersi dire, da una persona cara; qualche mortale 
tradimento d'amore da tale che gli aveva solennemente 
giurato, e ch’egli non si sognava neppure; per la qual cosa 
pareva che una macchia di falsità gli si fosse stampata nella 
mente, la quale non fioria prima che nella luce della verità 
onniveggente; e convenimmo che, dopo radicato questo can- 
ero sulla sua giovinezza, essa amica l'aveva abbandonato. Nè 
indagammo quanto anche più grande potesse essere forse la 
sua sciagura. Egli aveva un tempo copia di amici e di beni, 
come avevamo potuto capire da’ suoi begli abiti e da’ suoi 
modi gentili; questi erano ora perduti, ed era in verità un 
dolore aver fatto cambio per una fragile canna di tutto ciò 
che un uomo come lui poteva ornare e rendere felice. I co- 
lori della sua mente sembravano tuttavia vividi, poichè 
sublime era l’indomito linguaggio del suo dolore, tale che, 
in metrico ordine, potrebbe chiamarsi poesia; ed'io ricordo 
una osserazione che allora fece Maddalo. 

Egli disse: « Molti sciagurati sono cullati nella poesia 
dalla sventura; essi imparano soffrendo ciò che insegnano 
cantando... Se io fossi uomo libero da famiglia, io, da questo 
momento avrei fatto disegno di non lasciar mai la dolce 
Venezia. Poichè era per me un piacere cavalcare lungo il 
mare solitario; e poi, la città è silenziosa... si può scrivere 
o leggere in gondola, di giorno o di notte, con la piccola 
lampada di rame accesa, non visti e non interrotti. Quivi 
son libri, e dipinti, e tante belle statue che sono espressioni 
gemelle con la poesia, e tutto ciò che cerchiamo nelle città, 
e che appena fa rammaricare il verde della campagna. Io 
potevo stabilirmi nel grande palazzo di Maddalo, e il suo 
Spirito e il suo sottil conversare avrebbe rallegrate le sere 
d'inverno, e fatto conoscer me a me stesso; e la luce del 
fuoco avrebbe lampeggiato sulle nostre faccie sino a che il 
giorno uscisse, e ci facesse stupire del nostro lungo ve- 
gliare. Ma avevo troppi amici a Londra. La principale at- 
trattiva a rimanere era che io cercavo un sollievo alla pro- 
fonda tenerezza che quel pazzo aveva destato in me... Era forse 
un pensiero vano, ma imaginavo che se di giorno in giorno 
lo vegliassi e di rado lo lasciassi, e studiassi tutti i battiti 
del suo cuore con quello zelo onde gli uomini studiano 
qualche difficile arte pe "1 loro utile, e potessi, con la pazienza, 
trovare un adito alle caverne del suo spirito, io avrei potuto 
redimerlo dal suo lugubre stato, Nelle amicizie io fui assai 
fortunato; tuttavia non vidi mai alcuno cui avessi chiamato 
più volentieri mio amico. E tutto questo da me non si fece. 
Tali sogni di bene, privi di ogni base, presto vengono e 
presto se ne vanno, nelle folle o nella solitudine, e non la- 
sciano traccia; ma questo che io disegnavo fare mi rimase 
per lunghi anni impresso nella mia mente. Il mattino se- 
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guente, sospinto da' miei affari, lasciai la splendida Venezia. 
— Dopo molti anni e molte vicende vi ritornai. Il nome di 
Venezia eil suo aspetto erano gli stessi. Ma Maddalo viag- 
giava, assai lontano, tra le montagne dell'Armenia; il suo 
cane era morto; la sua figliuoletta già s'era fatta donna, 
tale che fu mio destino incontrarne poi ben poche d'eguali; 
una meraviglia di questa terra, dov’ è così poco di tra- 
scendente; simile a una delle donne di Shakspeare. Gen- 
tilmente, con una maniera oltremodo cortese, ricevette ella 
l’amico di suo padre; e quando io le domandai del de- 
relitto pazzo, ella cercò nella sua memoria, e dissemi, come 
l’aveva udita, la lagrimevole istoria: che la salute del po- 
vero demente aveva incominciato a declinare due anni dopo 
la mia partenza; che allora ia dama che l’aveva lasciato 
era ritornata. L’aspetto di costei era già stato sì imperioso, 
ed ora essa appariva mite, pietosa; forse il rimorso l'aveva 
raumiliata, La sua venuta lo fece migliorare; e così stet- 
tero insieme presso mio padre (poichè io giocavo, ricordo 
bene, con lo scialle della signora; potevo avere sei anni). 
Ma, alla fine, essa lo lasciò. 

« Perchè? Ben duro deve essere stato il suo cuore! E 
come finì? » 

« E non basta questo? Si incontrarono, e si separarono. » 

« Bimba mia, e null'altro? » 

« Qualche cosa, in questo intervallo che riferì la stampa 
del perchè essi si divisero, e del come si incontrarono. Pure 
se i tuoi occhî invecchiati sdegnano. di bagnare queste ru- 
gose guancie con le tornanti lagrime della giovinezza, non 
dimandarmi di più, ma lasciamo che gli anni silenziosi 
chiudano e suggellino la loro memoria come il muto marmo, 
lontano, dove giaciono le loro spoglie. » 

Io insistetti, e la interrogai ancora. Ed essa mi disse come 
tutto era accaduto. Ma il freddo mondo non lo saprà. 
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(Per la sua objezione al seguente poemetto che esso non 
contenga alcun vero interesse umano.) 
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Come mai, cara Maria, sentite voi il morso della critica 
(perocchè le vipere uccidano anche morte) di qualche gior- 
nale, che condannate questi versi che io ho scritti, perchè 
essi non narrano alcuna istoria, falsa o vera? E che guajo 
è dunque che nessun sorcio sia preso da un gattipo gio- 
vine? Non può esso saltare e giocare come i gatti vecchi, 
fino a che non gli vengano le granfie? 

ual mano schiaccierebbe il moscerino dalle ali di scta, 
il più giovine dei beniamini dell’Aprile incostante, perchè 
esso non può salire al più puro cielo, dove il cigno canta 
tra i regni del sole? Non la tua. Tu sai che è suo destino 
morire quando il giorno nasconderà entro le sue ali crepu- 
scolari gli occhî lucenti e l'eterno sorriso, sereno come il 
tuo, che gli prestaron vita un istante. 

A’ tuoi bei piedi venne una visione alata che avrebbe 
dovuto avere già più di un giorno; e sopra il tuo capo 
battè le ali per cogliere fama, e spiegò alla tua vista le sue 
penne languenti; l’arco acqueo l’accese della fiamma della 
sera; ma il nembo piovve a rovescio, il veloce sole compi 
la sua via, e quella mori. Oh! non lasciarmi credere che 
qualche mia cosa sia atta a vivere! 

Wordsworth ci istruisce che egli durò diciannove anni a 
istudiare e ritoccare il Peter Bell (1), bagnando i suoi lauri 
con le lagrime mortali di una lenta improba cura, sì che le 
loro radici potessero penetrare sino all'inferno, e i loro larghi 
rami ombrare le sfere del cielo con rugiadose foglie e fiori; 
questo può ben essere, perchè cielo e terra cospirano per 
deludere la stordita fatica di un giardiniere troppo avido e 
affaccendato, - 


(1) Reynolds e Wordsworth scrissero, ciascuno, un Peter Bell; e 
19 anni impiegò il secondo nel suo lavoro, satireggiato dal nostro 
inun Peter Bell IIL = 
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La mia Maga in verità non è una creatura così dolce 
come Ruth o Lucia (1), che la sua graziosa lode riveste ed 
orna pei nostri nipotini, ma essa pareggia Peter, bench’egli 
impiegasse diciannove anni ed ella tre giorni per vestirsi. 
Leggiera essa porta la veste del suo metro ondeggiante; 
egli, orgoglioso come un daxdy delle sue giubbe, tiene ap- 
peso alle membra stecchite un abito simile alla cenciaja, 
tutta buchi e finestre, di re Lear. 

Se spogliate Peter voi vedrete un individuo dal clima ipe- 
requatoriale d’inferno riarso e ridotto in una specie di 
giallo sulfureo; un coso magro appena atto ad appiccarle 
una rima, con la forma di Scaramuccia e il colore di Otello. 
Se voi disvelate la mia Maga, nè prete nè primate potrà as- 
solvervi da questo peccato, se vi è mai peccato nell’amore 
quandò esso diventa idolatria, 


L 


Prima che quei crudeli gemelli che a un parto l’incestuosa 
Natalino generò al proprio padre, il Tempo, l’Errore e la 
Verità, avessero cacciato dalla terra tutte le splendide crea- 
ture che ornarono la sua prima età, e non ci lasciassero 
alcuna cosa a cui credere, degna dell’affanno di metterla in 
dotte rime, una Donna Maga vivea sulla montagna dell’A- 
tlante, in una grotta presso una segreta fontana. 


IL 


Sua madre era una delle Atlantidi. Il sole onniveggente 
non aveva mai visto nel suo ampio viaggio su continenti 
e mari una creatura tanto bella; avvolta nella calda ombra 
di sua amabile bellezza, egli la baciava co’ suoi raggi, e 
faceva aurea la camera della grigia rocca in cui ella si 
stava. Ella, in questo sogno di gioja, si dissolvea. 


III. 


Si dice che prima fu cangiata in vapore, e poscia in nube, 
una di quelle che aleggiano (come falene alate di splendore 
intorno a un cero) attorno al rosso occaso quando il sole 
muore in esso; e poi in una meteora, di quelle che svo- 
lano sulle vette quando la luna è turbata; finalmente in una 
di quelle stelle misteriose che celansi tra la terra e Marte. 


IV. 


Dieci volte la madre dei mesi aveva ripiegato il suo corno 
accanto alla stella mattutina, e ordinato con quel segno 


(1) Personaggi delle poesie di Word«worth. 
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lucente alle onde di risolcare la sabbia deserta del mare 
(come fanciulli garriti esse andavano sempre e venivano al 
suo comando) dacchè in quella caverna un rugiadoso se- 
greto splendore avea preso forma e moto. Con la forma 
vivente di questa Potenza fatta persona la caverna si era 
attepidita. 

V. 


® 

Era un' amabile Dama rivestita di luce dalla sua propria 
bellezza! Profondi, i suoi occhî sono come due aperture 
della notte impenetrabile viste traverso la squarciata vòlta 
di un tempio; la sua chioma, nera; il cervello confuso tur- 
bina in vertigine di piacere, dipingendo la sua forma; i suoi 
dolci sorrisi splendevano da lungi; e la sua voce delicata 
era sentita come amore, e attirava tutte le cose viventi 
verso questa nuova meraviglia. 


VI 


E prima venne la chiazzata giraffa; poi il saggio e in- 
trepido elefante, poi lo scaltro serpe, avvolto’ nell’aurea 
fiamma delle sue spire. Tutte le belve magre e sanguinarie 
i suoi gentili occhî faceano mansuete; esse beveano dinanzi 
a lei alla sua sacra fonte, ed ogni animale di trepido cuore 
prendeva coraggio, tanto dava di gentilezza e di forza solo 
a guardarla, fi 

VII 


La maculata lionessa condusse fuori i suoi figli, perchè 
quella potesse apprender loro come rinunciare alla sete in- 
nata di morte; il leopardo. allentò i nervi a’ suoi piedi, e 
cercava di conoscere, con gli sguardi de’ quali i movimenti 
parlavano senza lingua, come ei potrebbe essere tanto gen- 
tile quanto la damma. Il magico cerchio della sua voce e 
gli occhî imparadisavano ogni selvaggia natura. 


VIIL 


E il vecchio Sileno, agitando un verde gambo di gigli (1), 
e gli dèi de' boschi in turba, ne vennero, giocondi come nei 
boschetti d'olivo le numerose cicale, inebriate della rugiada 
meridiana; Driogpe e Fauno seguirono snelli, incitando il 
Dio a cantar loro qualche cosa nuova; ed ecco, in questa 
caverna trovarono la Dama solitaria, seduta sopra un seggio 
di pietra di smeraldo. a 


E fu quivi, si dice, l'universo Pane. E, benchè nessuno 
lo vide, traverso il diamante delle profonde montagne, tra 


(1) Vedi Virgilio e Catullo. 


. 
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verso l’aria che non ritiene traccia, e traverso quegli Spi- 
riti viventi, come un bisogno loro, passò, movendo dal suo 
eterno ricetto, dove palpita il celere cuore del grande mondo, 
e senti la virtù di quella Dama meravigliosa tutta sola, ed 
ella senti lui, dal suo trono di smeraldo. 


x. 


E ogni minfa di corrente e di albero largifronde, ed ogni 
pastore dei greggi dell'Oceano che guida le bianche onde 
sopra il verde mare, e Oceano con la salsedine sulle grigie 
ciocche; e il bizzarro Priapo con la sua compagnia; tutti 
vennero, molto meravigliando come le sinuose roccie po- 
tessero aver prodotta creatura così bella; il suo amore sog- 
giogava la loro meraviglia e la lor gioja. 


XI 1 


. 

I mandriani e le montanine vennero, ei rozzi re dal pa- 
storale Garamanto; tremavano i loro spiriti in essi, come 
una fiamma agitata dall’aria sotto una stretta caverna; Pig- 
mei e Polifemi, di ogni nome, Centauri e Satiri, e altrettali 
forme solite nelle umide fessure; e masse nè viventi nè 
morte con teste di cane, seni che pajono occhî e picdi di 
uccello. 

XII 


Perchè essa era bella. La sua bellezza offuscava lo splen- 
dido mondo, ed ogni cosa accanto a lei sembrava come la 
imagine fuggitiva di un’ombra. Nessun pensiero di spirito 
vivente poteva fermarsi (a’ suoi sguardi s'era ogni pensiero 
sempre tradito) sopra alcun oggetto nel mondo così vasto, 
sopra alcuna speranza ne’ volubili cieli, ma solo nella sua 
forma e ne’ suoi occhî profondi. 


XIIL 


Quando ella ebbe conosciuto tutto ciò, prese il suo fuso, 
e vi attorse tre fili di lanosa nebbia e tre lunghi raggi di 
luce, come quella di cui l’alba incende le nubi e le onde e 
1 monti, e poi, come raggi di stelle prima che le loro lam- 
pade smuojano dinanzi alla attardata luna, abilmente li 
intrecciò; e con questi fili intessè un sottil velo, un’ombra 
per lo splendore del suo amore. 


XIV. 


I profondi recessi della sua dimora odorosa erano pieni di 
magici tesori: suoni di aria che avevano il potere di co- 
stringere quivi tutti gli spiriti. li ripiegavansi in celle di 
cristallino silenzio; quali i suoni che noi udiamo in gio- 
ventù, e pensiamo che non ne morra mai la sensazione, ep- 
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pure, prima che ne siamo consci, la sensazione e il suono 
ne sono andati via, fuggiti, e il rammarico che essi lasciano 
riman solo. 

XV. 


Ed ivi giacevano visioni rapide e dolci e bizzarre, ognuna 
nella sua sottile guaina come crisalide. Alcune più avide 
di uscir fuori; alcune debili e languenti pe ’l dolce peso di 
intensissima felicità che è loro opera di portare ai molti 
santi de’ quali il cuore adora il santuario più sacro, quello 
d’Amore; e altre, bianche, verdi, grigie, e di tutte le forme; 
e ciascuna era pronta al suo cenno. 


XVI. 


E custodiva essa gli odori in una specie di uccelliera di 
alberi sempreverdi di Eden, avvolti in una rete ondeggiante 
che una fata malata d’ amore aveva intessuta con raggi di 
rugiada, mentre pur la luna dormiva; come pipistrelli alla 
finestra grigliata di una cascina, batteano essi le loro aluccie; 
ed ognuno era tenuto, quando scioglievasi ed iva in mis- 
sione, impennandosi dei venti, a ‘movere dolci o tristi pen- 
sieri negli animi a ciò destinati. 

XVII, 


E liquori chiari e dolci, de’ quali il potere salutare valeva 
a curare l’anima inferma addormentandola in sonno felice, 
e cambiare la morte eterna in una notte di splendidi sogni; 
o, se gli occhî doveano pur piangere, valevano a mutar le 
lagrime in tutta meraviglia e piacere; ella, liquori tali, cu- 
stodiva gelosamente nelle sue fiale di cristallo; se gli uo- 
mini potessero bere di quelle chiare fiale, dicesi che i vivi 
non sarebbero invidiati dai morti. 


XVII. 


La sua caverna era fornita di rotoli dallo strano titolo, 
opere di qualche Saturno o archimago, i quali insegnavano 
le espiazioni mercè le quali gli uomini avrebbero potuto ri- 
scattare dagli dèi la felice età dell'oro troppo presto perduta, 
redimendosi dalla colpa nativa, e che potevano placare il 
furore, che consuma la tertà, di oro e di sangue, tanto che 
gli uomini potrebbero vivere e motire armoniosi come le 
sacre stelle nell’alto: 

XIX. 


e insegnavano come tutte le cose che sembrano indomabil 

nè potute esser frenate o asservite, obbediscano agli incanti 

della magica arte della Saggezza; il tempo, la terra, il 

fuoco; l’oceano e il vento, e tutte le loro forme, e l’impe- 

riale volontà dell’uomo; altri rotoli de’ quali le scritture 
6 
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svolgono la più profonda dottrina d'Amore; tremi il pro- 
fano di domandare quali segreti rinchiudano. 


XX. 


E opere meravigliose di sostanze ignote, nelle quali l’in- 
canto del potere di suo padre aveva cangiato questi ruvidi 
massi di pietra selvaggia, erano accumulate nei recessi 
della sua abitazione; lampade sculte e calici, e fiale che 
splendevano nè loro proprî raggi d'oro; ognuna come un 
fiore dal cui seno una lucciola agiti la sua luce sotto un 
cipresso in una notte senza stelle, 


XXI 

Dapprima ella visse sola in questa strana casa, e 1 suol 
stessi pensieri erano ciascuno un suo servo (1), rivesten- 
dosi della spuma dell'oceano, o del vento, o della rapidità 
del fuoco per eseguire qualunque idea potesse sorgere nella 
sua mente: di tal potere il padre suo possente avevali cir- 
condati, sia per volare, sia per correre traverso tutte le 
regioni che egli illumina dall’alto 


XXIIL 


Le ninfe dell'Oceano, e le Amadriadi, Oreadi e Najadi 
con lunghe ciocche di erbe, si offersero di compiere i suoi 
ordini traverso i mari, sotto terra e nelle cave rupi, e giù 
sotto le intrecciate radici degli alberi, e nel nodoso cuore 
delle dure querce; così esse potrebbero viver sempre nella 
luce di sua dolce presenza, ognuna quale satellite. 


XXIII. 


« Ciò non può essere » rispose la Vergine Maga; le fon- 
tane dove le Najadi bagnano i loro lucenti capelli sono alla 
fine inaridite, disseccate; le solide querce obliano la loro 
fortezza, e gettano la loro ultima foglia sopra le grandi 
montagne; lo sconfinato oceano sarà consumato come una 
goccia di rugiada; il centro tenace del mondo deve dissi- 
parsi come una nube di polvere estiva. 


XXIV. 


«E voi, con essi, perirete ad una ad una. Se io debbo 
sospirare al pensiero che ciò avverrà, se io debbo piangere 
quando il sole sopravvivente sorriderà sulla vostra ruina, 
oh, non domandatemi di amarvi sino a che la vostra pic- 
cola stirpe sia perita; io non posso morire come voi do- 
vete; su me le vostre foglie brilleranno; le correnti nelle 
quali abitate, saranno d’or innanzi le mie vie; dunque, 
addio! » 


(1) Vedi nell’ “ Asino d’oro , la Storia di Psiche. 
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XXV. 


Così disse e pianse. La nera e azzurra fontana scintillò 
sotto il dirotto delle sue lagrime lucenti, ed ogni piccolo 
cerchietto dove esse caddero suscitò su alla vòlta della ca- 
verna mobili sfere e intricate linee di luce. Un mortorio di 
voci singhiozzanti venne a’ suoi orecchî da queste forme, 
che s’allontanavano sulla serenità delle bianche correnti e 
della verde foresta. 

XXVI. 


Tutto il giorno la maga Dama sedette in disparte; inter- 
pretando scritti di una tremenda antichità sotto la vòlta 
della caverna rischiarata dalla fontana; o ricamando la va- 
riopinta poesia di qualche istoria sublime sulla sua trama 
che più e più s’aggrandiva, e che il dolce splendore de’ suoi 
sorrisi colorava di sfumature vincenti di luce il cielo; e 
sempre aggiungeva ella qualche grazia alla poesia che iva 
elaborando. 

XXVII. 


Stavano ardendo intanto nel suo focolare molti pezzi di 
sandalo, rari aromi e cinnamomo. A pena sanno gli uomini 
come sia bello ii fuoco; ogni sua fiamma è come una pietra 
preziosa disciolta in una sempre mobile luce; e questo ap- 
partiene a ciascuno e a tutti che vi mirino. La Fata non io 
vedeva perchè teneva in mano un tessuto che oscurava 
quella stipa ardente. A 

XXVIIL 


Questa Maga non dormi, ma giacque in estasi tutta la 
notte in sulla fontana, come in sonno. Le rupi di smeraldo 
ardevano al raggiare della sua bellezza; traverso il verde 
splendore dell’ acqua profonda essa vedeva le costellazioni 
errare e danzare come lucciole; e serbò pur sempre il te- 
nore delle sue calme contemplazioni, con aperti gli occhî, 
fermi i piedi, le palme incrociate. 


XXIX. 


E quando i turbini del vento e le nubi calarono dai bianchi 
pinnacoli di quella fredda altura, ella passò, al cadere della 
rugiada, in un largo spazio dove, in un prato di fiorente 
asfodelo, tra un bosco di pini e di cedri commisti, s’apriva 
una fontana inestinguibile di fuoco vermiglio, piena sino 
all’orlo, e inondante tutto il bel margine: 


XXX. 


ed ivi si stette quando la fiera guerra dei venti jemali 
agitò quel liquido innocente in molte spettrali imagini di 
luna e di stelle chiomate, sopra boschi e prati. Il serpente 
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in suo sonno la sentiva agitarsi, e, ancor sognando, stri. 
sciava lontano. E, quando la neve senza vento cadeva più 
fitta delle foglie d'autunno, essa la riguardava mentre ve- 
niva a fondersi sulla superficie piana della fiamma. 


XXXI. 


Essa aveva un battello che alcuni dicono stato fatto da 
Vulcano per Venere, quale carro alla sua stella; ma fu 
trovato troppo debole per essere gravato di tutti gli ardori 
che sono in quella sfera; e così essa lo vendette, e Apollo 
lo comprò e diede a questa figlia: di carro si cangiò nel 
più leggiadro e splendido battello che mai navigasse su 
corrente mortale. 

XXXII 


E altri dicono che, quando non aveva che tre ore, il pri- 
mogenito Amore balzò dalla sua culla, e fendè il fosco caos 
colle sue ali d’oro, e, come un orticultore, rapì uno strano 
seme, e lo avvolse di molle terra, e lo gettò nella stella di 
sua madre, e si diè cura di bagnarlo tutta l’ estate con 
dolce rugiada, e ventilarlo con le sue ali mentre cresceva. 

XXXIII. 

La pianta divenne forte e verde; cadde il niveo fiore, è 
il lungo frutto simile a una zucca cominciò con l'intimo 
suo vigore a volgere la luce e la rugiada in sua propria 
sostanza: corse una rete di leggiera salda tessitura, fornita 
di costole e rami, sopra la solida buccia, come il venato 
ventaglio d’una foglia; e in tale frutto scavò Amore questo 
battello, e con dolce movimento lo spinse qua e là come 
noecchiero pe ’1 circumfluo oceano. 


XXXIV. 


Essa ancorò questo battello sulla sua fonte, e accese un 
vivo spirito per entro tutta la sua struttura, spirando ir 
esso l’anima della rapidità. 

Adagiato sulla fontana, come una pantera ammansata 
(una di quella coppia che sta ai piedi di Evan), o come 
sullo scettro di Vesta un’agile fiamma, o sul cuore del cieco 
Omero un pensiero alato, in giojosa attesa si giaceva il 


battello. 
XXXV. 


Poi, per istrana arte, ella fuse insieme fuoco e neve, tem- 
prando questa massa repugnante con liquido amore; tutte 
le cose traverso le quali può passare l'armonia d’amore si 
accrebbero a vicenda, e una bella forma uscì dalle. sue 
mani, una imagine vivente che superava d’assai in bellezza 
quella splendida forma di vital pietra chè rapì il cuore di 
Pigmalione. 
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XXXVI, 


Era un essere senza sesso, e nel suo crescimento non pa- 
reva avere svolto alcun difetto dell’ uno o dell'altro sesso, 
sì bene tutta la grazia di ambedue. Le sue membra si ri- 
vestirono di gentilezza e di forza, il seno leggiermente gon- 
fiossi di sua piena giovinezza; era tale aspetto quale po- 
trebbe scegliere un artista la cui arte non dovesse mai 
morire, imaginando, esprimendo una sì perfetta purezza, 


XXXVII. 


Da’ suoi nitidi omeri pendevano due rapide ali, atte a 
portarlo sino alla settima sfera, armate della velocità dei 
limpidi baleni, colorate degli ardori dell'atmosfera. 

Essa guidò la sua creatura alle bollenti fontane dove era 
ancorato il leggiero battello, e disse: « Siedi qui » e indicò 
la prua; ed essa prese posto presso il timone, di fronte. 


XXXVIII 


E giù seguendo le correnti che fendevano quelle vaste 
montagne, attorno alle loro interne isolette, e in mezzo 
alle foreste popolate di pantere, la cui ombra manda oscu- 
rità e profumo, e un piacere celato in nebbia di malinconia, 
il canotto passò; presso molte piramidi stellate di roccioso 
ghiaccio che fendono il cielo di porpora, e caverne che si 
spalancano attorno inscandagliabili. 


XXXIX. 


L’argenteo meriggio, in quella valle sinuosa, con obliquo 
raggio sulle cime della foresta, temprato come aurea sera, 
debile cadeva: una luce verde ed ardente simile a quella 
che fluisce dai ripiegati gigli ne’ quali stanno le lucciole, 
quando la terra si avvolge sulla faccia il manto della notte; 
tra le separate montagne s’ apriva nell’ alto un angusto 
squarcio di cielo. 

XL. 


E, pur mentre andava, giaceasi l’Imagine, con l’ali pie- 
gate e gli occhî non desti; e sul suo viso gentile gioca- 
vano i sogni affaccendati, fitti come le mosche d’ estate, 
inseguendo i rapidi sorrisi che non volevano fermarsi, e 

. bevendo le calde lagrime e i dolci sospiri aspirando, che 
con l’affaccendato murmure vano essi avevano svegliato 
su da quel cuore e da quel cervello riboccanti. 


XLI. 


E sempre, giù, lungo la prona valle, come una nube 
‘sopra una corrente di vento, andava il canotto: ora indu- 
giandosi sugli stagni, nel qual luogo cran la calma e la 
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tenebra del profondo contento in che riposavano; ora sulla 
via poco profonda di acque bianche e danzanti, tutta sparsa 
di sabbia e polite selci. Battello mortale non avrebbe po- 
tuto navigare così profonda corrente. 


XLII. 


E lungo le terremòtue cateratte, che sbattono le loro nivee 
acque nell’aria d’oro, o sotto aperture d’abisso per sempre 
impenetrabili seppellisconsi, sino a che in loro furace s'a- 
prono un varco sotterraneo alla fiumana, esso volava. I 
curvi arcobaleni sorreggevano la sua caduta giù nel bianco 
precipizio di spruzzaglia e di spuma, schiarandola da lungi 
sopra la sua via senza lume. 


XLIN. 


E, quando la maga Dama ascese i labirinti di una valle 
tutta seni che tendono su alla più alta montagna, ella 
chiamò « Ermafrodito!"» e la pallida e grave tinta che il 
sonno poteva stemprare sulle sue labbra e i suoi occhî 
come ‘sul fresco vento una rapida ombra da un erboso 
pendio, passò nell'oscurità della corrente. 


XLIV 


Ed egli spiegò al vento le sue ali color del cielo, di stelle 
di fuoco segnando la corrente sott’ esso; e dall’ alto, nei 
regni del sole, gettando una gloria di luce simile all’aureo 
splendore del quale primavera veste i suoi prediletti dalle 
ali di smeraldo, tutta commista a fine piuma di neve e 
allo splendore lunare della più intensa pruina onde il gelo 
dipinge i pini nella stagione invernale. 


XLV. 


E quindi ventilò 1° aria elisia, che sempre è sospesa in- 
torno a quella splendida Fata, co’ suoi vanni eterei; e ivi 
affrettandosi, come una stella sul torrente della notte o una 
rapida aquila nello sfolgorio del mattino, vincente il tur- 
bine del vento con volo impetuoso, il canotto, portato su 
quelle magiche ali, fendè le selvaggie correnti verso le su- 
periori lor fonti. 

XLVI. 


Lampeggiava l'acqua come luce di sole versata dalla 
prua di una meteora erranto nel meriggio; l’aria quieta 
sembrava ora come se le sue onde scorressero in tempesta 
lungo le montagne; lasciata libera, la chioma raggiante 
della Fata ondeggiava qua e là; sotto, le onde, d’avere in- 
vano resistito sdegnate e impetuose, rumoreggiavano a 
sentire il celere e saldo moto della carena. 
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| XLVIL 


E, quando la luna stanca fu allo scemo, o nel meriggio 
della notte interlunare, la Dama Maga non potè incatenare 
il suo spirito nelle visioni; ma veleggiò sotto la luce delle 
stelle cadenti, e invitò Ermafrodito a stendere vigorosa- 
mente le sue ali che sono più veloci del turbine; ella prese 
sua via verso le onde australi, oltre il favoloso Tamon- 


docana. 
i XLVII. 


Dove, come erboso prato che nessuna falce ha raso, che 
pioggia non potè mai curvare, nè turbine di vento agitare, 
coperto dalle costellazioni antartiche, Canopo e la sua torma, 
si stende il lago australe, ivi ella volle fabbricare un porto 
tranquillo dal vento, fuori dalle nubi, delle quali le mobili 
torri formano i bastioni dell’uragano quando tuonano tra- 
verso il cielo gli spiriti della tempesta. 


XLIX. 


Un porto sotto il cui piano trasparente le tremule stelle 
scintillavano profondissime, e attorno al quale i solidi va- 
pori bianchi fermi sul piano delle acque levavano sino al 
cielo le loro vette spaventose, e, come un lido di montagne 
semali, circondavano, inaccessibili, di spaccature e di grigi 
precipizî e di rupi pendenti molti seni e baje. 


L 


E mentre l'esterno lago sotto la sferza del vento spu- 
meggiava come un essere ferito, e la grandine incessante 
con fragore di pietre solcava addentro l’ acque, e le lan- 
guide ali dei riscossi smerghi parevano nel fulgido lampo 
come l’avanzo di qualche vagante sul vento vapor nero di 
fulmine, questo porto era intanto come una gemma incisa 
a copiare il cielo. 

LI. 


Colà la Maga giuocò sue tante fantasie, citcolando intorno 
alla imagine di una stella cadente (proprio come una tigre 
sulle sponde dell’ Idaspe vince di rapidità le antilopi che 
pur son velocissime) nel suo leggiero battello; e molti 
scherzi e ghiribizzi ella fece sull'acqua: sino a che il carro 
della luna tardiva come una stanca matrona pallida, co- 
minciò a.mover lungi dal nebbioso oriente. 


LI 


E allora elia chiamò fuori delle cave torri di quelle alte 
nubi, bianche, auree e vermiglie, le armate de’ suoi spiriti 
ministranti. A potenti legioni, milione dietro milione, essi 
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vennero, accampando ogni stuolo i suoi titoli su bandiere 
di meteora, e molti alteri vessilli fatti del tessuto dell’at- 
mosfera piantarono sul piano del calmo lago 


LI. 


Essi costrussero la tenda imperiale della loro grande so- 
vrana di tessute esalazioni, interzate di linguoggiante fuoco 
di lampo, come si vede talora una cupoletta di sottile tra- 
forato avorio intarsiato di seta cremisi. Lampade di sere- 
nità vi furono sospese, e sopra l’acqua, pe’ suoi passi, fu 
disteso un tappeto di nebbia simile a lana, tinto dei raggi 
della luna che saliva. 

LIV 


E sopra un trono coperto di luce stellare, colta da quelle 
isole erranti di aerea rugiada, che altissimi. blocchi di 
monte non fanno naufragare, ella “sedette, e udì tutto ciò 
che era occorso di nuovo fra la terra e la luna, da quando 
essi avevano portata l’ ultima novella; ed ora essa faceasi 
pallida come la luna perduta, là, nell’umida notte, ed ora 
ridea fuor misura. 


LV. 


‘ Piaceri calmi eran questi. Ella saliva spesso la più erta 
scala di rappreso vapore sino a qualche vetta aguzza di 
nube sublime, e, come Arione sul dorso del delfino, caval- 
cava cantando nell’aere senza sponde. Sovente seguendo la 
traccia tortuosa del lampo che serpeggia, ella si precipitava 
sui bastioni del vento, e rideva a sentirsi le bombe del 
tuono rumoreggiare alle spalle. 


-LVI. 


E talvolta amava ascendere sino a quelle correnti di aria 
superiore che aggirano la terra nel suo viaggio diurno, e 
persuadeva gli spiriti di quivi a lasciarla aggiungersi ai 
loro cori. I mortali trovarono che in tali giorni il cielo era 
calmo e bello, e mistici soffii di suono armonioso erravano 
sulla terra ig hg ella passasse e pensieri felici di spe- 
ranza, troppo dolci per durare. 


i LVII. 


Ma il suo trastullo prediletto era, nelle ore del sonno, 
scivolare giù lungo il vecchio Nilo, dove attraversa Egitto 
ed Etiopia, dal precipizio dell'estremo Axumé fino a dove 
distende, come un placido gregge di pecore dalla lana ar- 
gentea, le sue acque sul piano, e i crestati capi delle città 
e i superbi templi scintillano, là, in mezzo, e molte molte 
piramidi cinte di vapore. 
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LVII. 


Presso i laghi Macris e della Mareotide, coperti di fiori 
languenti come pavimenti di camera nuziale, dove nudi 
fanciulli imbrigliando serpi d’acqua ammansati, o guidando 
orrendi alligatori, avevano lasciato sulle dolci acque i pro- 
fondi solchi di queste forme immani; entro alle porte di 
bronzo del Grande Labirinto dormivano insieme, fanciullo 
e animale, stanchi della pompa della loro festa osirica. 


LIX. 


E dove, sulla superficie del fiume, posano le ombre dei 
templi massici, nè mai ne son cancellate, ma tremolano 
sempre come cose che ogni nube può far morire; traverso 
i canali coperti di loto, e ovunque le opere dell’ uomo fe- 
rivano quel cielo serenissimo di tombe e torri e templi, lì 
era suo diletto errare nell'ombra della notte. 


LX. 


Con un moto simile allo spirito di quel vento il cui passo 
fa più profondo il sonno, i suoi lievi piedi passavano tra- 
verso i popolati luoghi della razza umana, disseminando 
dolci visioni con la sua dolce presenza, traverso templi e 
palazzi regi e labirinti scavati con cento nere e sotterranee 
vie sotto il Nilo; traverso camere alte e profonde ella pas- 
sava, osservando i mortali nel sonno. 


LXI. 


Era certo un dolce piacere vedere i mortali vintiin tutte 
le forme del sonno. Qui giacevano due sorelle gemelle nel- 
l'infanzia; lì un giovine solingo che ne’ suoi sogni pian- 
geva; qui due amanti incatenati innocentemente nelle loro 
sciolte ciocche che strisciavano su tutti e due come edera 
giù da un solo cespo, e là giaceva calma la vecchia età con 
Ta testa bianca come la neve e le palme incrociate. 


. LXII 


Ma ella vide altre forme sconvolte di sonno che non pos- 
sono essere rispecchiate in un santo cantare, storcimenti 
immondi di terrore soprannaturale, e pallide imaginazioni 
di sognante delitto, e tutto il codice della legge eslege del 
Costume scritto. sopra le fronti di vecchî e giovani. « Ecco 
— disse la Maga — la lotta che agita la fluida superficie 
della vita umana. » o 

LXIIL 


E poco turbò tal vista l’anima sua. Noi, deboli marinaî 
di questo ampio lago, ovunque si stentlono le sue spiaggie, 
e le onde si volvono, facciamo il nostro corso senza pilota 
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e senza stella sulla sua selvaggia superficie verso una meta 
ignota. Ma essa nelle calme profondità poteva prendere sua 
via per ove in splendide pergole vivono forme immortali 
sotto i moti della continua marea. x 


p LXIV. 


Ed ella vide dei principi addormentati sotto le gemme 
che brillano come il sole; e attorno a ogni chiostro, alli- 
neati ne’ dormitorî, fila per fila, ella vide i preti dormire, 
tutti d'una guisa, perche tutti sono educati ad essere così. 
I contadini: nelle loro capanne, e nel porto i marinaî vide 
altalenati sull’onde, e i morti cullati nelle tombe senza sogni. 


LXV 


E tutte le forme in cui queste anime giacevano erano 
alla sua vista come i diafani veli di cui le nostre dolci si- 
gnore spesso abbigliano le loro membra delicate e che vor- 
rebbero celare a noi solo ìl loro sdegno di qualunque cosa 
le celi; esse si movono così nella luce della loro propria 
bellezza. Ma queste ed altre giaciono ora col sonno sovr’esse, 
nè pensavano punto che una Maga le guardasse. 


LXVI. 


Tutte queste figure umane ivi spiranti ella le vide come 
spiriti viventi; a’ suoi occhî la nuda bellezza dell’ anima 
giaceva innanzi spoglia, e spesso traverso un rozzo e strano 
travestimento vide la forma interna assai splendida e bella: 
e allora ella faceva un incanto di strano nome, che, mor- 
morato su quelle labbra mute con tenera voce, poteva fare 
sì che lo spirito di li entro si mescesse con lei. 


LXVII. 


Ahimè, Aurora, che cosa avresti tu dato per un tale in- 
canto, quando Titone divenia grigio? O quanto, Venere, di 
tuo argenteo cielo avresti ceduto prima che Proserpina avesse 
per metà (oh! perchè non tutto!) rimesso il debito che il 
caro Adone era stato astretto a pagare, a qualche maga 
che te lo avesse insegnato? 

La Eliade (1) non conosceva neppur essa la sua virtù. 


LXVII 


Si dice che poi il suo spirito, libero, conobbe ciò che era 
amore, e si sentì sola. Diana non poteva essere più casta, 
‘prima che scendesse a baciare Endimione, di quello che era 
questa Dama. Simile ad ape senza sesso, delibando tutti i 


0) Forse la maga Circe, figlia di Elios, il sole. Qualche edizione 
ha Hellas, e non Heliad. 


LA MAGA DELL'ATLANTE 9 


fiori e non fermandosi a nessuno; tra queste forme mor- 
tali la Vergine Maga passava con occhio sereno e libero 


cuore. 
LXIX. 


A quelle ch’ella vide bellissime diede strana panacea in 
una tazza di cristallo. Esse bevvero nel loro sonno pro- 
fondo di quella dolce acqua, e vissero quind’innanzi come 
se qualche potenza più valida della vita fosse in esse; e la 
loro tomba, quando la morte ebbe oppresse le stanche anime, 
fu come una verde e arcuata pergola, luccicante delle gemme 
di mille fiori stellati. ; 

LXX. 

Perchè, nella notte che ésse erano sepolte, essa ristorava 
i guasti dell'imbalsamatore, e traeva luce dalle lampade fu- 
nerali sì che v’era come un’imagine del giorno in quell’an- 
golo di morte; ed .isvolgea le tessute fantasie delle cin- 
genti fascie, di quella seconda fanciullezza, e prendeva il 
cataletto, loro ultima culla, dalla sua nicchia, e lo gettava 
con disprezzo in una fossa. 


LXXI. 

E il corpo giaceva, secolo dietro secolo, muto, respirante, 
palpitante, caldo e senza deperimento, come uno addor- 
mentato in verde romitaggio, con gentili sorrisi scherzanti 
sulle ciglia, e vivendo ne’ suoi sogni, lungi dal furore di 
morte e di vita, mentre ivano pur rivestendo sempre nuove 
livree le rapide, cieche e fuggitive generazioni degli uomini. 


LXXII. 


Ed ella scriveva strani sogni sul cervello di quelle ch'e- 
rano men belle, e rendeva tutti i loro mali e tortuosi pro- 
positi più vani che non sia nel deserto il risveglio del ser- 
pente che la sabbia ha ricoperto; tutti i suoi tristi guadagni 
l’avaro, in tali sogni, avrebbe voluto adunare e gettarli in 
grembo a un mendico, e il bugiardo scriba le sue proprie 
menzogne scoprire senza averne compenso alcuno. 


LXXII. 


I preti volevano scrivere una interpretazione piena, tra- 
ducendo i loro geroglifici in greco, come il dio Api fosse 
realmente un toro, e nulla più; e ordinare all’araldo di af- 
figgere questa istessa cosa sulle porte del tempio, e strappar 
via l'antica ipocrisia; essi permettevano a tutti di dire 
checchè pensassero de’ falconi, dei gatti e delle oche (1), 
con lettere pastorali ad ogni diocesi. 


(1) Tenuti in Egitto per animali sacri. Vedine ugual derisione in 
Giovenale, 
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LXXIV. 


Il re voleva ornare una scimia della corona e delle sue. 
vesti, e porre quella sopra il suo seggio glorioso, e alla 
destra del trono splendido come il sole mettere uno sfarzoso 
pappagallo a ripetere i ciangottìi dello scimiotto. Ognuno 
de’ proni cortigiani si umiliava a baciare il piede del grande 
imperatore quando sorgeva il mattino; e baciavano... himè, 
quanti s’ inchinano a baciare la stessa cosa! 


LXXV. 


I soldati sognavano di esser fabbri, e passeggiavano fuori 
dei quartieri in sornambulismo; attorno alle rosse incudini 
voi potevate vederli starsi come Ciclopi nella officina fu- 
ligginosa di Vulcano, a foggiarne le loro spade in vomeri; e 
le carceri mandavano fuori liberi a stuolo quelli dello scisma 
liberale per le vie di Memphis, con gran dispetto, penso 
io, di re Amasis, 

LXXVI. 


E i timidi amanti, che erano stati sì contegnosi che a 
pena sapevano se amavano o no, volevano sorgere dal loro 
riposo e prendersi dolce gioja, sino al soddisfacimento del 
loro più intimo pensiero; e, se il giorno &ppresso la gio- 
vinetta e il giovine s’incontravano, come peccatori sorpresi 
arrossivano per quella cosa che ognun d’essi credea stata 
fatta solo nella fantasia; sino a che la decima luna brillò. 


LXXVIL 


E allora la Maga non volle ch’essi ricevessero alcun 
male: delle molte migliaja di rimedî che trovano gli amanti, 
uno ne trovò la Maga, e così essi si presero la loro piena 
di felicità nel matrimonio caldo e gentile. Amici che per 
opera di qualche arte indivisa erano stati divisi (larga fe- 
rita un’anima divisa da un’altr’ anima!), essa univali di 
nuovo con chiare visioni di profonda affezione e di fede 


sincera. 
LXXVII. 


Questi erano i trastulli che essa si prendeva in mezzo 
alle città degli uomini mortali. E ciò ch’ ella fece a Spiriti 
e Dei, stringendoli con sue dolci canzoni a fare lasua vo- 
lontà, e scoprire i loro sottili artificî, io o spiegherò un’altra 
volta; perchè è un racconto più adatto alle magiche notti 
d’inverno che a questi splendidi giorni estivi, ne’ quali a 
pena crediamo più di quello che ci è dato vedere. 


LA SENSITIVA 


(1820) 


LA SENSITIVA — —. 


[1820.] 
I 


Cresceva in un giardino una sensitiva, e i giovani venti 
la nutrivano di argentea rugiada, ed essa apriva alla luce 
le sue foglie .a ventaglio, e chiudevale sotto i baci della 
notte. 

E la primavera si levò sul vago giardino, come lo Spirito 
d'amore ovunque sentito; ed ogni fiore ed erba si destò 
sullo scuro seno della terra dai sogni del suo riposo in- 
vernale. Ma nessun fiore tremò mai e palpitò di felicità nel 
giardino, nel campo o nel deserto come una cervia nel me- 
riggio in dolce bisogno d’amore, quanto la solitaria sensi- 
tiva. Il bucaneve e quindi la violetta sorsero dal suolo umi- 
dito di tepida pioggia; e il loro alito mescevasi al fresco 
odore, mandato dalla zolla erbosa, come la voce allo stru- 
mento. Poi gli anemoni screziati e l’altero tulipano, e i 
più bei fiori tra tutti, che fisano i proprî occhî in fondo al 
ruscello, sino a che muojono della loro cara bellezza; e il 
giglio della valle simile a Najade, cui fa così bello giovi- 
nezza e la passione così pallido, che il fulgor bianco delle 
sue tremule campanule si vede traverso ai loro padiglioni 
di tenero verde; e il giacinto, purpureo e bianco e azzurro, 
che vibrava continuo dalle sue campanule un dolce mur- 
mure di musica sì delicata, dolce ed intensa che il senso 
percepiala come un odore; e la rosa, simile a ninfa mossa 
al bagno, che svelava l’intimo del suo seno ardente; fino 
a che, a piega a piega, rimaneva ignuda l’anima della sua 
bellezza e del suo amore; e il giglio simile a una verghetta, 
che levava in alto, come una Menade, la sua coppa tinta 
di luce lunare, finchè quell’accesa stella che è suo occhio, 
s’affisava traverso alla chiara rugiada, al tenero cielo ; e il 
languido gelsomino, e la tuberosa soave, per la fragranza 
il più soave fiore che sbocci, e tutti i fiori rari d'ogni clima 
crebbero in quel giardino in primizie purissime. 

E sul ruscello ii cui mobile seno s’ ornava, sotto i curvi 
rami fioriti, dell’ aurea e verde luce che obliqua venia di 
tra il cielo ch’essi formavano di molte tinte confuse, le lar- 
ghe mifee si stendevano tremolanti, e vicino traluceano 
stellati bottoni acquatici, e attorno ad essi il dolce rio sci- 
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volava e danzava, con un moto di suono soave e di rag- 
gianti riflessi. E i sinuosi sentieri di erba prativa e di mu- 
schio, che conducevano pe’l lungo e traverso il giardino, 
alcuni aperti ad un tempo al sole e alla brezza, perduti altri 
fra le pergole di alberi fiorenti, erano tutti coperti di mar- 
gheritine e delicate campanule, belle come i favolosi asfo- 
deli, e di fiorellini, che, languendo col languire stesso del 
giorno, cadevano in padiglioni bianchi, purpurei e azzurri 
a riparare la lucciola dalla rugiada della sera. E da questo 
immacolato paradiso i fiori (come gli occhî destantisi del 
fanciullo sorridono alla madre, il cui dolce canto può prima 
assopirlo cullandolo, e deve alla fine risvegliarlo) quando 
le gioconde autre del. cielo gli avevano dischiusi, come le 
lampade da miniera incendono una gemma nascosta, splen- 
derono sorridenti al cielo e colseto gioja; ciascuno, nella 
luce del sole cortese; perchè ognuno era compenetrato della 
luce e fragranza che effondeva il suo vicino, come giovani 
amanti che giovinezza e amore fanno cari l’uno all’altro av- 
volti e pieni di loro mutua atmosfera. 

Ma la sensitiva che poteva dare altrui poco fruimento del- 
l’amore ch’ella sentiva dalle foglie alla radice, ne riceveva 
più di tutti, ed amava più che mai no'l potessero, desiosi 
solo di amore, i fiori che ne davano a lei; perocchè la sen- 
sitiva non ha splendidi fiori; raggianti corolle e il profumo 
non sono sua dote; essa ama, come lo stesso Amore; il 
suo profondo cuore è pieno; essa desidera ciò che non ha: 
la bellezza. 

Le lievi aure che dalle ali non atte a sostenerla versano 
la musica di tanti mormorii; i faggi che dardeggiano da 
tante stelle di fiori, le cui tinte, così, essi portano lontano; 
gli alati insetti, rapidi e liberi (come aurei navigli sopra un 
mare di sole, carichi di luce e di profumo) che passano 
sovra il luccichio dell’ erba vivente; le invisibili nubi di 
rugiada che giaciono come fuoco nei fiori, sino a che il 
sole alto non cavalchi pe ’l cielo, che vagano allora come 
spiriti ini mezzo alle sfere, ed ogni nube sviene .per la fra- 
granza che porta; i tremuli vapori del fosco meriggio, che 
scorrono come un mare sulla calda terra, in cui ogni suono; 
ogni odore e raggio muovonsi come canne in una corrente; 
tutti tutti erano come angeli ministranti per portare soave 
gioja alla Sensitiva, mentre le ore lente del giorno se ne 
andavano come nubi senza vento sopra un tenero cielo. 

E, quando scendea la sera dal cielo, e la terra era tutto 
riposo, e l’aria era tutta. amore, è il diletto, benchè meno 
Itiminoso, era.assai più profondo, e il velo del giorno ca- 
deva dalla regione del sonno, è gli animali e gli uccelli e __ 
gli insetti erano immersi in un oceano di sogni senza un 
suono ; le cui otide nonAasciano traccia benchè improntino 
sempre la lieve sabbia che ne copre il fondo, la coscienza, 
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(solo in alto il soave usignuolo cantava sempre più soave- 
mente quanto più declinava il giorno, e ondate del suo 
canto elisio si mescevano al sogno della Sensitiva) la Sen- 
sitiva era la prima a raccogliersi nel seno del riposo; dolce 
fanciullo stanco del suo piacere, il più debole eppure il pre- 
diletto, cullato nell’abbraccio della notte. 


IL 


Vi era un potere in questo luogo soave, un’Eva in questo 
Eden, una Grazia dominatrice, che era ai fiori, vegliassero 
essi o sognassero, come Iddio al mondo delle stelle. 

Una Dama, miracolo della sua specie, la cui forma ‘avea 
rilievo da un amabile spirito, che espandendosi, aveva mo- 
dellato il suo aspetto e i movimenti come un fiore di mare 
schiusosi sotto l' oceano, attendeva al giardino da mattina 
a sera; e le meteore di questo nostro cielo sublunare, come 
le lampade dell’aria quando la notte si avanza, ridevano 
attorno a’ suoi passi, su dalla terra. 

Essa non aveva compagno alcuno di stirpe mortale; ma 
il suo tremulo respiro e il roseo volto dicevano, mentre il 
mattino baciavale via dagli occhî il sonno, che i suoi sogni 
più che sopore erano un paradiso; come se qualche lucente 
spirito per amor suo avesse lasciato il cielo mentre le stelle 
vegliavano, come se ancora attorno le s’indugiasse, benchè 
il velo della luce del giorno a lei lo celasse. Il suo passo 
sembrava aver pietà dell’ erba che premeva; voi potevate 
sentire dal palpitare del suo seno che l’ire e redire del suo 
fiato portava colà il piacere e lasciavasi dietro il dolore. E 
dovunque il suo aereo passo posava, la sua strascicante 
chioma cancellava con ala d'ombra la leggiera sua orma 
dall’erboso suolo, come una tempesta di sole sovra il cu- 
poverde abisso. Io non dubito che i fiori di quel giardino 
soave gioivano al suono de’ suoi piedi gentili; io non du- 
bito che essi sentivano lo spirito che veniva dalle sue ar- 
denti dita traverso tutte le loro fibre. 

Ella aspergeva chiara acqua del ruscello su quelli che 
languivano pei raggi del sole; e dal calice dei fiori appe- 
santiti ella versava fuori la pioggia dei temporali. Alzava 
i loro capi con le sue tenere mani, e sosteneali di verghette 
e di lacci di vimini; se i fiori fossero stati i suoi proprî 
bimbi, ella non avrebbe potuto curarli più teneramente. 

E tutti gli insetti nocivi e i vermi roditori, e le cose di 
turpe e innominabile forma, essa li portava in un canestro 
di indiana tessitura, nei selvaggi boschi, lontano; in un 
canestro pieno di erbe e di fiori silvestri, i più freschi che 
le sue mani gentili potessero staccare per i poveri insetti 
banditi, la cui intenzione, benchè facessero del male, era 
tuttavia innocente. Ma le api, e la effemeride simile ad un 
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raggio la cui via © quella del lampo, e le delicate falene 
che baciano le dolci labbra dei fiori, e non nocciono, di 
queste ella faceva i suoi angeli servidori. E molte tombe 
prenatali, dove le farfalle sognano della vita avvenire, essa 
lasciava attaccate attorno all’orlo liscio e fosco dell’odorosa 
scorza del cedro. Questa creatura bellissima dalla più pre- 
coce primavera mosse così pel giardino, vigile, tutta la 
soave stagione di estate; e innanzi che la prima foglia in- 
giallisse, morì. 
II 


Per tre giorni i fiori del vago giardino furono come le 
stelle quando la luna è desta, o come le onde di Baja prima 
che luminose le sovrannavighi traverso il vapore del Vesuvio. 
E nel quarto la Sensitiva senti il suono del canto funebre 
e 1 passi dei portatori, gravi e lenti, e i singhiozzi dei pian- 
gitori, profondi e cupi; il. tedioso suono e il pesante re- 
spiro; e i silenti moti della morte che passava; e l’odore 
freddo, oppressivo e umido, spirato traverso i pori del 
legno dela bara. La fosca erba e i fiori tra l'erba, luccica- 
rono di lagrime come la turba passava; dai loro sospiri i) 
vento colse un tono di pianto, e si posò in tra i pini e rese 
gemito a gemito. 

Il giardino, bello una volta, divenne freddo e immondo, 
core il cadavere di colei che era stata la sua anima; quello 
che prima era amabile come se in dolce sopore a un tratto 
poi si cangiò, sinchè divenne un cumulo di rovine da far 
tremare coloro stessi che non piangono mai. i 

Rapido l’estate dileguò nell'autunno; e il gelo seguì alla 
nebbia del mattino, beachè il sole meridiano apparisse 
ahiaro e lucente, irridendo al guasto della misteriosa notte. 

Le foglie della rosa, come fiocchi di rossa neve, coprirono 
giù, l'erba e il muschio; i gigli languirono, e bianchi e 
scialbi come il capo e la pelle di un uomo morente, e le 
pianticelle indiane, le più soavi di odore e colore che mai 
fossero nutrite di rugiada, foglia dietro foglia, giorno dopo 
giorno s’accumularono nel fango comune. 

E le foglie brune, gialle, grigie e rosse, e bianche della 
bianchezza di ciò che è morto, come stuoli di spiriti passa- 
vano nell’arido vento; il loro sonante strepito atterriva gli 
uccelli. E i tempestosi venti scossero gli alati semi dalle cap- 
sule delle erbe maligne, e quelli si attaccavano attorno al 

ambo dei fiori soavi, che seco s’infracidivano nella terra. 
f fiori d'acqua caddero sotto il ruscellette dagli steli su cui 
eran posti; e i vortici qua e là spingeanli, come i venti 
facevano di quelli ch’eran su all’aria. . 

Indi venne giù la pioggia, e gli steli infranti furono cur- 
vati e intricati traverso i viali, e la sfrendata rete di pergole 
parassite s'ammucchiò in una ruina, e tutti così i dolci fiori. 
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Fra la stagione del vento e quella della neve tutte le più 
schifose erbaccie cominciarono a crescere, le cui ruvide fo- 
glie avevano macchie di fango, come il ventre delle biscie 
d’acque e. il dorso del rospo; e cardi e ortiche e rigoglioso 
loglio e la bardana e il giusquiamo, e la. sudante cicuta 
stesero il lungo e vuoto stinco e soffocarono l’aria sì che 
il morto vento ne putiva. i; î 

E piante a' cui nomi il verso sente ribrezzo, empirono il 
luogo d'una mostruosa boscaglia, spinosa e polposa e 
gontia e paonazza, livida e stellata. di una lurida rugiada. 
E agarici e funghi, con golpe e muffa si levarono come 
nebbia dall’umido stuolo, pallidi, carnosi come se le piante 
CAADIe ivi morte fossero state animate da uno spirito di 
vita. 

Il loro muschio infracidivali a strato a strato, finchè il 
grosso gambo appiccicava come il palo d’un assassino, a 
cui tremano in alto ancora brandelli di disfatta ‘carne, ap- 
pestando i venti che là errano intorno. Ova di rane e pe- 
sci, erbaccie, immondezze, una lebbrosa schiuma avevano 
reso denso e muto il già corrente ruscello, e al suo sbocco 
canne grandi come pali l’otturavano di radici aggrovigliate 
come biscie d’acqua. 

E ad ora ad ora, quando l’aria era tranquilla, sorgeano 
di quei vapori che hanno forza di uccidere; alla mattina li 
si vedevano, a mezzogiorno si sentivano, alla notte erano 
un tenebrore che nessuna stella potea dissipare. 

E untuose meteore di ramicello in ramicello strisciavano 
e aleggiavano nel pieno meriggio invisibili; ogni ramo su 
cui posavano era da velenosa golpe arso e distrutto. 

La Sensitiva, come una desolata, piangeva, e le lagrime 
in ogni palpebra delle sue foglie ripiegate che a pari cre- 
scono cangiavansi in una ruggine di gelido vischio. 

Le foglie caddero bentosto, e i rami furono tosto dalla 
pesante scure della bruma tagliate; il succhio si ristrinse, 
traverso ogni poro, alla radice, come il sangue al cuore 
che non battera più. 

Venne l’inverno; il vento era la sua sferza; un fesso 
dito era sulle sue labbra; esso aveva dilacerate le cateratte 
di gelo giù dai monti, ed esse cigolavano alla sua cintura 
come ceppi di galeotto. Il suo respiro era come una catena 
che, senza un suono, legava la terra e l’aria e l’acqua; esso 
venne, fieramente condotto nel suo carro trionfale dalle de- 
cuple raffiche dell’artica zona. 

Allora le erbaccie, che erano imagini di una morte vivente, 
fuggirono dal gelo sotterra; il loro deperire e la loro su- 
bitanea fuga dal gelo fu come lo svanire di uno spettro. E 
sotto le radici della Sensitiva le talpe e i ghiri morirono di 
stento ; gli uccelli caddero irrigiditi dalla gelida aria, restaron 
colti nei rami nudi e brulli. Dapprima venne giù una pioggia 
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dighiacciante, e le sue grevi goccie gelarono di nuovo sui 
rami; poi vaporò una gelida TUsda dalle goccie della 
ioggia di sgelo, e un turbine del nord, errando come un 
upo che abbia odorato un fanciullo morto, crollò i rami 
così carichi e pesanti e intirizziti, e col suo rigido artiglio 
li spezzò. 

Quando l'inverno se ne ‘fu ito, e ritornò Primavera, la 
Sensitiva era una ruina senza foglie; ma le mandragole e 
i funghi e le bardane e i logli sorsero come i morti dal 
loro disfatto carcame. 


CONCLUSIONE. 


Se la Sensitiva, o quella che ne' suoi rami stavasi come 
uno spirito prima che la sua forma esterna conoscesse de- 
perimento, sentì ora questa mutazione, io non posso dire. 

Se lo spirito gentile di quella Dama, non più sposato alla 
forma, che raggiava amore come luce le stelle, trovasse 
tristezza ove lasciava letizia, io non oso indagarlo; ma in 
questa vita di errore, d’ignoranza e di lotta, dove nulla è 
ma tutto sembra, e noi siamo le ombre del sogno, vi è una: 
modesta fede, e pur bella a chi la consideri: credere che 
la morte stessa, come tutto il resto, deve essere una illu- 
sione. 

Quel giardino soave, quella dama gentile, e tutte le dolci 
forme e gli odori, invero non sono passati via; siamo noi 
e ciò che è nostro che cangiammo, non essi. Per l’ amore, 
la bellezza e il piacere non vi è morte nè cangiamento; la 
loro possa eccede gli organi nostri, che non sopportano la 
luce, essendo essi stessi opachi. 
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[1820] 


(Versi direttt alla nobile e sventurata signora Emilia Vi- 
viani, ora imprigionata mel convento di Sant’ Anna, in 
Pisa.) . 

# L’anima amante si slancia fuori del creato, e 

i crea nell’infinito un mondo tutto per essa, 

diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro. » 


(SUE PROPRIE PAROLE.) 


O mio canto, tema troverai solo pochi che potranno comprender bene 
il tuo senso, di tosì ardua materia tu trak'i, Però, se per mia 
sventura il casa (come può pur fare) ti porteni îrr una vil com- 
pagnie. ignara affatàa di ciò che f» confieni, io prego che pur si 
confortì il tuo dolce essere, o mia ultima delizia! Di lore che essi 
sono stolti, e sforzali a confessare che tu sei bello. 


AVVERTIMENTO 


Lo scrittore dei seguenti versi morì a Firenze, mentre 
stava preparandosi per un viaggio ad una delle più sel- 
vaggie tra le isole Sporadi, che egli aveva acquistata, e 
dove aveva rimesso in piedi le rovine di un vecchio edificio; 
dov'era pur sua speranza attuare un suo disegno di vita 
che si conviene forse con quel mondo più felice e migliore 
del quale egli è ora cittadino, ma che appena può effet- 
tuarsi in questo. La sua vita fu singolare, meno per le vi- 
cende romantiche che la variarono che per la tinta ideale 
che essa ricevette dal suo carattere e da’ suoi sentimenti. 

Questo poema, come la Vita Nuova di Dante, è abba- 
stanza intelligibile per un certo ordine di lettori senza la 
storia materiale delle circostanze alle quali esso si riferisce, 
e a cert’altro ordine esso deve rimanere per sempre incom- 
prensibile, pel difetto di un comune organo di percezione 
delle idee di che tratta. Oltre che « gran vergogna sarebbe 
a colui che rimasse cosa sotto veste di figura o di colore 
rettorico, e domandato non sapesse denudare le sue parole 
da cotal veste, in guisa che avessero verace intendimento ». 
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Il presente poema pare essere stato nell' intenzione del- 
l’autore come la dedica di un lavoro più lungo. La stanza 
della pagina precedente è quasi una traduzione letterale 
della famosa canzone di Darite: : 


Voi, ch’intendendo, il terzo ciel movete, 


La presuntuosa applicazione dei versi di chiusa al suo 
stesso componimento desterà il sorriso a spese del mio sfor- 
tunato amico: sia esso un sorriso non di disprezzo, ma di 
pietà. Sì © 


. 


Dolce spirito, sorella di quell’orfana il cui solo impero e 
il nome su che tu piangi (1), nel tempio del mio cuore 10 
appendo a te queste ghirlande votive d’una appassita me- 
moria! Povero augello captivo, che dalla tua gabbia an- 
gusta effondi tale musica che potrebbe ammansare i duri 
cuori di coloro che t'imprigionarono, se .non fossero sordi 
ad ogni dolce melodia; questo canto sarà la tua rosa: i suoi 
pallidi petali sono morti, è vero, o mio adorato usignuolo! (2) 
Ma tenero e fragrante è l’avvizzito fiore, e non ha serbato 
alcuna spina che possa ferire il tuo seno. 

O cuore sublime, alato di spirito! che pur sempre batti 
con sforzi vani alle tue insensate sbarre, sino a che quelle 
splendide penne del pensiero, delle quali vestito esso sor- 
volava questa bassa ombra.del mondo, giacciano infrante, 
e il tuo anelante petto ferito macchii del tuo sangue il non 
materno suo nido! Io piango vane lagrime: il sangue sa- 
rebbe meno amaro, pure sgorgherebbe più lieto se potesse 
giovarti. 

Serafino del cielo! troppo gentile per essere umano, che 
veli sotto quella forma radiante di donna tutto ciò che non 
si può sostenere in te di luce, di amore e d'immortalità! 
Soave -benedizione nella maledizione eterna! Velata gloria 
di questo tenebroso universo! Tu Luna oltre le nubi! Tu, 
forma vivente fra i morti! Tu stella sopra la tempesta! Tu 
meraviglia, e tu bellezza, e tu terrore! Tu armonia dell’arte 
di natura! Tu specchio, in cui, come nello splendore del 
sole, tutte le. forme appajono gloriose, che tu fissi col tuo 


(1) Secondo il Garnett e il Rabbe, l’orfana di cui qui fa cenno il 
poeta è Mary Shelley, della quale Emilia Viviani amava dirsi so- 
rella, e il nome sul quale piange Emilia è quello di Shelley stesso. 

(2).I1 lettore si ricordi la fantasia orientale degli Amori dell’Usi- 
gnuolo e della Rosa. 4 
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sguardo! Sì, anche le confuse parole che ora ti oscurano, 
sfolgorano, come baleni, di insolito ardore! Io ti prego che 
tu cancelli da questo triste canto tutto che vi è di sua tanta 
‘mortalità e imperfezione, con quelle stille che tremano come 
sacra rugiada dalle tue luci, traverso le quali la tua dolce 
anima si offusca, piangendo fino a che il dolore diventi 
‘estasi: e allora sorridi al canto, così che non possa morire! 


O 


Io non mi pensai mai di vedere avanti la mia morte la 
visione della mia giovinezza avverarsi così. Emilia, io ti 
amo; benchè il mondo non vorrà pur col lieve velo d’un 
altro nome celare questo amore alla sfregiata sua derisione! 

Fossimo ‘noi due nati gemelli dalla stessa madre! Oh, il 
nome che il mio cuore prestò ad un’altra potesse essere 
legame di sorella tra essa e te, unendo insieme due raggi 
di una sola eternità! 

Pure, fosse anche l’uno legittimo e l’altro secondo verità, 
questi nomi, quantunque cari, non potrebbero dipingere 
come si dovrebbe. quanto oltre ogni eccezione io son tuo. 
Ah! lo non sono tuo... io sono una parte di te! 

Dolce lampada! La mia musa, simile a falena ha bruciato 
le sue ali; 0, come un cigno morente che levasi a volo e 
canta, il giovine Amore vorrebbe insegnare al Tempo, nel 
suo stile invecchiato, tutto ciò che tu sei. Non sei tu priva 
di ogni artificio, un'anima amabile fatta per essere beata e 
beare? Una fontana di sigillata e segreta felicità, le cui 
acque sono come luce e musica gioconda che vincono dis- 
sonanza e oscurità? Una stella, che non si muove, unica, 
nei cieli moventi? Un sorriso tra foschi cipigli? Un soave 
accento tra rozze voci? Un'amata luce? Una solitudine, un 
rifugio, una delizia? Un liuto, onde quelli che Amore ha 
istruiti traggono musica per temprare il più aspro giorno, 
e cullando addormentare l’ appassionata cura insonne? Un 
sepolto tesoro? Una culla di giovani pensieri d’un piacere 
senz’ali? Una tomba di dolore coperta d'un lenzuolo di 
viole?... Io spazio il mondo delle imagini, cercandone una 
che t'assomigli, e non trovo, ahimè, che la mia impotenza! 

Ella mi incontrò, o straniero, sull’ aspro cammino della 
vita, e m'allettò verso una dolce morte; come la notte del 
giorno, l'inverno dalla primavera, o il dolore dalla speranza 
sono volti in luce, vita e pace. Una gazzella nel sospeso 
impeto della sua leggierezza sarebbe meno etereamente leg- 
giera. Il fulgore della sua divinissima persona trema tra- 
verso le sue membra, come dietro una nube di rugiada adu- 
nata nel cielo di giugno senza vento, tra le stelle alate 
di splendore, la luna arde inestinguibilmente bella ; ‘e dalle 
sue labbra come da un giacinto pieno d'una rugiada di 
miele, goccia un liquido mormorio, uccidendo di passione 


106 POEMETTI 


il senso... dotve, quello, come le pause della musica plane- 
tare udita nell’estasi. 

Nelle sue miti luci danzano gli spiriti alati, i raggi di 
sole di quelle sorgenti che sempre palpitano e splendono 
sotto i lampi dell'anima, troppo profonde pe "1 breve scan- 
daglio del pensiero e del senso. 

La gloria del suo essere che indi scaturisce, tinge la 
murta, bianca e fredda aria di una calda ombra di inestri- 
cabile testura, fatta, da Amore, di luce e moto, un'intensa 
diffusione, una serena onnipresenza i cui fluttuanti contorni 
si rimescolano-nel loro fluttuare, attorno alle sue guancie 
e alle estreme dita, luminose di sangue che scorre continuo 
e ivi trema, come in un vello d’aria simile a neve il ver- 
miglio. paipito del vivo mattino suole tremare, via via pro- 
lungati e senza fine, sino a che vanno pece esi ravvol- 
gono in quella bellezza che penetra e abbraccia e riempie 
il mondo, appena visibile per la sua squisitezza suprema. 
Calda fragranza sembra cadere dalla leggiera sua veste, e 
dalla sciolta chioma; e se qualche sua grossa treccia dis- 
fece il ventilare degli spediti suoi passi, la soavità par 
empire l’aere, che ne sviene; e nell'anima si sente uno 
strano profumo che va oltre il senso, come ardenti rugiade 
che si fondano in seno a un gelato germoglio. 

Vedete, dov’ella.ristassi, una forma mortale vestita d’a- 
more, di vita, luce e deità, e di un moto che può cangiare 
ma non morire; una imagine di qualche eternità lucente; 
l'ombra di qualche aureo sogno; uno splendore che lasciò 
il terzo cielo senza guida; un tenero riflesso dell’ eterna 
luna di Amore sotto i cui moti movonsi i lenti flutti della 
vita; un simbolo della primavera, della giovinezza e del 
mattino; una visione simile a un incarnato aprile, che am- 
monisce con sorrisi e lagrime il cadaverico Gelo invernale 
a tornarsi entro la sua tomba d'estate. 

Oh! me infelice! Che ho osato io? Dove mi sono io inal- 
zato? Come discenderò io e non perirò? Io so che amore 
rende tutte le cose eguali; ho udito confermare dal mio 
stesso cuore questa verità di gioja: lo spirito del verme, 
nell'amore e nell’adorazione, si confonde con Dio. 

Sposa! Sorella! Angelo! Pilota del fato il cui corso è 
stato così cieco di stelle! O troppo tardi amata, o troppo 
presto adorata da me! Perchè nei campi dell'immortalità il 
mio spirito avrebbe dovuto per la prima volta adorar te, 

“divina presenza in luogo divino; o avrebbe dovuto mo- 
versi vicino ad essa su questa terra, ombra di quella sua 
sostanza, sin dalla sua nascita: ma non come ora... 

Io ti amo; sì, io sento che sulla fontana del mio cuore 
un sigillo è posto per custodire le sue acque pure e lu- 
centi per te, dacchè di queste lagnime tu hat diletto. ‘ 

Noi... non siamo noi, come lo sono note di musica, l'uno 
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per l’altra, benchè dissimili? Una tale diversità senza disac- 
cordo può produrre quei dolcissimi suoni ai quali tutti gli 
spiriti vibrano, come foglie tremanti a un soffio continuo. 

La tua saggezza parla in me, e mi invita a ardire di schia- 
rare come faro gli scogli ai quali degli eccelsi cuori si sono 
infranti; io non fui mai congiunto a quella grande setta la 
cui dottrina si è che ognuno debba trascegliere dalla mol- 
titudine una donna o un amico, e tutto il resto, quantun- 
que bello e saggio, dare al freddo oblio; benchè ciò sia nel 
codice della moderna morale, e sia la trita via che battono 
con stanchi passi questi poveri schiavi i quali camminano 
verso la loro casa in mezzo ai morti lungo la larga via 
maestra, e così, incatenati a un amico, forse a un geloso 
nemico, pe ’1 più triste e lungo viaggio ne vanno. 

Il vero Amore in questo differisce da terra e peltro, che 
perchè si divida non però se ne toglie via nulla (1). L’A- 
more è come l'intelligenza che cresce vieppiù lucente ri- 
guardando a molti veri; è come la tua luce, o imaginazione, 
che dalla terra e dal cielo, e dai profondi dell’umana fan- 
tasia trae raggi gloriosi come da mille prismi e specchî, e 
ne riempie l’universo, e uccide ilverme dell’Errore coi molti 
dardi, simili a quelli del sole, del suo riverberato baleno. 

Angusto il cuore che ama, il cervello che contempla, la 
vita che consuma, lo spirito che crea un solo oggetto o 
una sola forma, e vi si costruisce un sepolero per l'eternità! 

La mente dal suo objetto sopratutto in questo differisce: 
il male dal bene, la miseria dalla felicità, la cosa vile dalla 
nobile, l’impuro e fragile da ciò che è limpido e duraturo. 

Se voi dividete le sofferenze o la scoria, voi potete dimi- 
nuirle sino a che tutto sia consumato; se dividete il pia- 
cere 0 l’amore o il pensiero, ciascuna parte eccede .il tutto; 
e noi non sappiamo, mentre una parte rimane pure indi- 
visa, quanto può guadagnarsi di piacere, quanto di dolore 
risparmiarsi. * 

uesta verità è quella fonte profonda da cui i saggi at- 
tinsero la non invidiata luce della speranza; la legge eterna 
per cui vivono quelli a quali il mondo della vita è come 
un giardino messo a rapina, e che si sforzano di coltivare 
per la promessa di un'altra vita avvenire, il deserto di 
questa terra elisia. 
SA 

Vi era un essere che il mio spirito spesso incontrò nelle 
sue visioni, molto in alto, nella chiara aurea primizie del- 
l’alba di mia giovinezza, sulle fatate isole di verde soleggiato 


(O Altrettanto dissero Platone, Boezio nella Consolazione, Dante 
nel Paradiso, il Castiglione nel Cortegiano. 
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tappeto, in mezzo alle incantate montagne e alle caverne del 
sonno divino, e sulle aerce onde dei sogni meravigliosi, de’ 
quali il tremulo pavimento sosteneva i suoi lievi passi. 

Sopra una spiaggia fantastica, sotto il grigio sprone di 
un promontorio, essa m'incontrò, vestita di sì eccedente 
splendore che io non lo sostenni. Nelle solitudini la sua 
voce venivami traverso i boschi bisbiglianti, e dalle fon- 
tane anche e dalle profonde fragranze dei fiori, che, simili 
a labbra mormoranti in loro sonno i dolci baci che le hanno 
addormentate, non respiravano che di essa all’aria inna- 
morata: e dalle brezze o fievoli o sonore, e dalla pioggia 
di ogni nuvola passante, e dal canto degli uccelli estivi, e 
da tutti i suoni, da tutti i silenzî. Nelle parole di un antico 
o in un romanzo sublime, in una forma, in un suono 0 
colore, in qualunque cosa arresti il turbine che coi fran- 
tumi del presente soffoca 11 passato; e in quell’ottima filo- 
sofia che fa, gustando, di questo freddo comune inverno 
che è la nostra vita, una condanna così gloriosa come un 
martirio di fuoco, il suo spirito era l'armonia della verità! 

Allora io balzai dalle caverne della mia giovinezza, come 
chi sia calzato di penne di fuoco, e verso ia stella polare 
del mio solo desiderio volai, simile a vertiginosa falena il. 
cui volo è come di una foglia morta nella luce degli alloc- 
chi, quand’essa vorrebbe cercare nella immota sfera di E- 
spero una morte raggiante, un ardente sepolcro, come se 
Espero fosse una lampa di fiamma terrena. 

Ma ella, cui nè preghiere, nè lagrime allora poterono 
vincere, passava, come un nume in trono sopra un pianeta 
alato, le cui ardenti penne lo sospingono a decupla vita. 
E, come uomo da grave perdita sgomento, io t’ avrei vo- 
luta seguire, benchè si spalancasse nel mezîo la tomba, 
simile a un golfo i cui spettri sono invisibili, quando una 
voce disse: « O tu, il più debole dei cuori, il fantasma che 
tu cerchi ti è vicino. » Allora io: « Dove? » L’ eco del 
mondo rispose: « Dove? » E in quel silenzio e nella mia 
disperazione io interrogai ogni muto vento che passava so- 
pra la mia torre di duolo se sapesse mai dov’ era volata 
quest’anima fuori dell’ anima mia; e mormorai nomi e in- 
canti aventi virtù sui ciechi tiranni del nostro fato. Ma nè 
preghiera, nè verso potè dissipare la notte che si chiudeva 
su di lei; nè discreare quel mondo in questo caos, mio e 
me stesso, del quale ella era la velata divinità, il mondo, 
io dico, de’ pensieri che l’adoravano. 

E però io uscii, con speranza e timore e ogn gentil pas- 
sione, ammalato sino a morte, nutrendo la mia corsa col 
soffio dell’attesa, uscii nell’invernale foresta della nostra 
vita; e, lottando con vani sforzi traverso a’ suoi erronei 
sentieri, e inciampando, nella mia debolezza e nella mia 
fretta, e mezzo sviato da nuove forme, io passai guardando 
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tra questi esseri sconosciuti della foresta se potessi trovare 
una forma che la rassomigliasse, in cui ella potesse aver 
celata sè stessa a me. Ivi, una forma la cui voce era una 
avvelenata melodia, sedeva presso una fonte, sotto pergole 
di belladonna. L’ alito della sua falsa bocca era simile a 
fiori avvizziti; il suo tocco era un elettrico veleno: fiamma 
passò da’ suoi sguardi nelle mie forze vitali, e dalle sue 
vive guancie e dal seno scorse un'aura omicida che pene- 
trò come rugiada di miele nell'intimo del mio vegeto cuore, 
è stagnò sotto le sue foglie; sino a che, come chioma di- 
venuta grigia sopra una fronte giovanile, esse celarono la 
loro primavera di fiori ancora in boccia sotto le ruine d’un 
inverno precoce. 

In molte forme mortali temerariamente io cercai l'ombra 
di quell'idolo del mio pensiero. E alcune erano belle, ma la 
bellezza passa, dilegua; altre erano saggie, ma le melate pa- 
role tradiscono; e una fu vera. Oh! perchè non vera per me? 

Allora come un daino accaneggiato che non possa fug- 
gire, io mi volsi sopra i miei pensieri, e stetti a bada; fe- 
rito e debole e anelante; il freddo giorno tremava per pietà 
della mia guerra e della mia pena; quando, come un’ au- 
rora di luce meridiana, risplendette ancora la liberazione. 
Una forma si stava su’ miei passi che sembrava assomi- 
gliare così la forma gloriosa che io avevo sognata come la 
luna, i cui cambiamenti sempre ritornano in sè stessi, di 
fronte all’eterno sole: la fredda casta luna, la regina delle 
lucenti isole del cielo, che tutto fa bello su cui sorride; quel 
vagante santuario di dolce ma glacial fiamma, che sempre si 
trasforma e sempre è lo stesso, e non scalda ma illumina. Gio- 
vine e bella come lo spirito disceso da quella sfera, essa mi 
riparò come la luna può riparare la notte dalla sua propria 
oscurità, sino a che tutto fu splendido fra il cielo e la terra del 
mio calmo intelletto; e come una nube trasportata dal vento, 
essa mi condusse ad una caverna in quel luogo selvaggio, e 
sedette vicino a me, con la faccia chinata illuminando i miei 
sonni, come la luna che cresce e scema sovra Endimione. 

Ed io ero steso a dormire, spirito e memBra, e tutto il 
mio essere diveniva splendido o fosco come l'imagine della 
luna in un mare d'estate, secondo che essa sorrideva o 
s'accigliava su me; là io giacqui nel casto, freddo letto! 

Ahimè! Io alloranon ero morto, nè vivo, perchè alla sua 
voce argentina vennero Morte e Vita, obliando ciascuna 
la loro usata discordia, mascherate da bambine gemelle, 
fallace speranza di una madre abbandonata; e traverso la 
caverna volavano senz’ali, e gridavano: « Via! Egli non è 
della nostra turba. » Io piansi, e, benchè questo fosse un 
sogno, io piango ancora 

Quali procelle agitarono allora l'oceano del mio sonno 
caricellando quella luna le cui pallide e scemanti labbra 
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allora si contrassero come nel male dell’eclissi; e quanto 
fu la mia anima come un mare senza luce, e quale fu al- 
lora la sua tempesta; e, quand’ella, il pianeta di quell'ora, 
fu spenta, quale gelo strisciò su quell’acque, sino a che da 
costa a costa le mosse onde del mio essere caddero in una 
morte di immoto ghiaccio; e allora quali terremoti la fecero 
fendere e spezzarsi, mentre la bianca luna sorrideva in- 
torno sovr’ esso, tutto queste parole nascondono. Se no, 
ogni parola sarebbe la chiave ch’apre una fonte di irrefre- 
nabili lagrime. Non piangete per me! 

Da ultimo venne nell’oscura foresta la visione che io 
avevo cercato in mezzo a dolore e vergogna. Traverso a 
questo invernale deserto di spine piovve dal muover suo 
uno splendore simile a quello del mattino, e dalla sua pre- 
senza fu irraggiata la vita traverso la terra grigia e i rami 
nudi e morti; così che la sua via fu coperta e padiglionata so- 
pra di fiori così teneri come pensieri di amore germogliante; 
e uscì musica dal suo respiro, simile a luce; tutti gli altri 
suoni furono penetrati dal sottile, tranquillo e dolce spi- 
rito di quel suono, sì che i venti selvaggi pendettero muti 
attorno; e profumi caldi e freschi caddero dalla sua chioma, 
dissolvendo il pigro freddo nell’aria gelata. Tenue come 
un’incarnazione del sole, quando la luce si cangia in amore, 
quest’ Una gloriosa fluttuò nella caverna dove io giaceva, 
e chiamò il mio spirito, e la sognante argilla fu sollevata 
da quella cosa che in basso io sognavo, come il fumo dal 
fuoco, e nello splendore della sua bellezza io su mi levai, 
e sentii l'alba della mia lunga notte che mi penetrava di 
viva luce; conobbi che questa era la visione velata a me 
per tanti anni... che era Emilia. 

Sfere gemelle di luce che governate questa terra passiva, 
questo mondo di amore, questo #1; e nel loro nascere ri- 
svegliate tutti i suoi frutti e fiori, e dardeggiate il vostro 
magnetico potere sino al centro del suo cuore, e sollevate i 
suoi flutti e le sue nebbie, e guidate con leggi sempiterne 
ogni vento e ogni marea alla propria nube e alla propria 
caverna; e placate le tempeste, ognuna nella sua aspra tomba 
che fu sua culla, attraendo sui boschi che languono le ar- 
mate dei nembi alati di iride; come quelle disposate luci 
che dalle torri del cielo riguardano e avviluppano l’errante 
globo in liquido sonno e splendore, qual d'una veste, e 
tutte i loro molteplici influssi confondono insieme, eguali 
eppur dissimili, per un solo dolce fine; così pure, o splen- 
dide reggitrici, governate con alterno impero la mia sfera 
di essere, o Notte e Giorno! 

Tu, Notte, senza disdegnare pure un prestato potere, tu, 
Giorno, senza eclissare una luce più remota! E .traverso 
l’ombra delle tre stagioni, dalla primavera alla adusta ma- 
turità dell’autunno, illuminatelo, nell’ inverno della tomba, 
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dove esso può maturare in più splendido fiore! Tu pure, 
o Comet, bella ed ardente, che îl cuore di questo fragile 
universo traesti verso il tuo, sîn che naufragati in quel 
commovimento, alternando attrazione e repulsione, il suo 
si sviò e quello si fendette in due, oh, naviga ancora nel 
nostro cielo azzurro! Il tuo sole- vivente ti nutrirà con la 
sua urna di aureo fuoco; la luna velerà il suo corno ne’ 
tuoi ultimi sorrisi; adorando, sera e mattino ti onoreranno 
con incenso di calmo alito e con luci e ombre, come la 
stella della morte e della nascita è onorata da queste so- 
relle selvaggie chiamate speranza e tema. Sul cuore sono 
accumulate le loro offerte; di questo sacrificio divino un 
mondo sarà l’altare. 

O mia dama, non sdegnare questi fiori di pensiero, de- 
bili germogli che dal suo cuore dei cuori questa pianta 
produce, il cui frutto reso perfetto da’ tuoi occhî di sole 
sarà come quello degli alberi del Paradiso. 

Il giorno è venuto, e tu devi fuggire con me. Per quanto 
è in me di greve mortalità, rimani tuttavia una sorella ve- 
stale; alla parte di intenso e profondo e imperituro che 
non è mia, ma me stesso, d’ora in poi sii tu congiunta, 
pur come una sposa, che delizia ed è deliziata. 

L’ora è venuta... La stella fatale è sorta che dovrà tra- 
montare sopra una prigione vuota. I muri sono alti, le porte 
sono salde, fitte stanno le guardie, ma il vero amore non 
fu mai da ciò rattenuto. Esso salta ogni riparo; come lampa 
che traversa con violenza invisibile ciò che lo chiude; come 
la libera aria del cielo cui non può chi pur si sforzi affer- 
rare; come la morte che cavalca sovra il pensiero, e passa 
via tra tempio, torre, palazzo e file armate. L'amore ha 
più forza di queste e di tutte l'altre cose; poichè esso può 
spalancare la sua tomba, e liberare le membra in ceppi, il 
cuore in agonia, l’anima in polvere e caos. 


. 
‘e 


Emilia, una nave galleggia nel porto; un vento aleggia 
sull'alta montagna. Vi è un sentiero sull'azzurro piano del 
mare; nessuna carena solcò mai quel sentiero; gli alcioni 
covano intorno alle isole senza spuma; il perfido mare ha 
rinunziato a’ suoi inganni; i festevoli marinaî sono arditi 
e liberi: di’, o sorella del mio cuore, vuoi tu salpare con 
me? La nostra barca è come un albatro, il cui nido è un 
lontano eden del purpureo oriente; e noi ci sederemo tra 
le sue ali, mentre la notte e il giorno, e la procella e la 
calma proseguiranno il loro volo, nostri ministri, lungo il 
mare sconfinato, seguitando l'uno le orme dell’altro. Vi è 
un'isola sotto i cieli jonî, bella come una ruina di paradiso, 
e, perchè i porti non sono sicuri nè buoni, questo paese 
sarebbe rimasto una solitudine se non vi fosse ivi natio 
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un popolo di pastori, che dalla elisia chiara e aurea aria 
raccolse l’ultimo spirto dell'età dell'oro, semplice e vivace, 
innocente e franca. L'azzurro Egeo cinge questa eletta abi- 
tazione di un suono sempre cangiante e di luce e di spuma; 
baciando le vagliate arene e le canute caverne; e tutti i 
venti erranti lungo la spiaggia ondeggiano con l’ ondeg- 
giante marea. 

Ivi sono molti boschi ove abitano forme silvestri e son 
molte fontane, ruscelletti e stagni; così chiari come ge- 
nuino diamante o la serena aria mattinale. E tà oltre, lungi, 
le muscose traccie segnate da capre e daini (che il rozzo 
pastore calca una sola volta l’ anno) penetrano in vallette, 
caverne, pergole, e palagi rivestiti intorno di ellera, cui 
illuminando îe cascate d'acqua con suono incessante ac- 
compagnano i meridiani usignoli. 

E tutto il luogo è popolato di aure soavi; il leggiero, lu- 
cido elemento che avvolge l'isola è pieno del profumo de’ 
fiori di limone, che ondeggia come nebbia carica di piove 
invisibili, e cade sulle palpebre come languido sonno; e dal 
muschio spuntano e guardano viole e giunchiglie, e vibrano 
il loro acuto profumo nel cervello sin che si sviene a quella 
piena deliziosa. 

Ed ogni moto, odore, raggio ed accento, è unisono con 
quella musica profonda, e ciò è un’ anima nell'anima; essi 
sembrano come echi di un sogno prenatale. 

E un'isola tra cielo, aria, terra e mare, cullata e sospesa 
in chiara tranquillità; splendida come quell’ errante eden 
ch'è la stella, Lucifero, bagnata dai lievi azzurri oceani di 
giovine aura. E un luogo favorito. Fame e golpe, pesti- 
lenza, guerra e terremoto non calano mai sopra le sue vette; 
ciechi avoltoî, essi navigano avanti per la loro via fatale. 
Le alate bufere, cantanti il loro salmo di tuoni agli altri luoghi, 
lasciano azzurri squarci di calma sovra quest'isola, o pian- 
gono essi stessi in pioggia, onde i suoi prati e boschi rin- 
novano sempre la loro verde e aurea immortalità. 

E dal mare vi sorgano, e dal cielo vi cadono chiare esa- 
lazioni, lievi e lucenti, velo dietro velo, celando ognuna 
qualche diletto che il sole o la luna o lo zeffiro traggono 
a sè sino a che la bellezza dell’isola, come una sposa 
ignuda che splende insieme d'amore e di grazia, arrossisce 
e trema del suo proprio eccesso. i 

Tuttavia, come una lampada sepolta, un'anima non arde 
meno nel cuore di questa isola dilettosa, atomo dell'eterno, 
il cui sorriso si dispiega per sè stesso, e si fa sentire, non 
visto, sopra i grigi scogli, le onde azzurre e le verdi fo- 
reste, riempiendo i loro nudi e vuoti interstizî. 

Ma la principale meraviglia di questo deserto è una abi- 
tazione solitaria, fabbricata da chi o come nessuno di quei 
rustici isolani lo sa. Non è una fortezza, benchè con la sua 
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altezza essa sovrasti ai boschi, ma, per suo diletto, l’eresse 
qualche saggio e tenero re dell’Oceano, prima che fosse 
trovato il delitto nella giovine aurora del mondo; una me- 
raviglia di quel tempo di semplicità, e invidia delle isole, 
una casa di gioja consacrata da quel re alla sua sorella e 
alla sua sposa. 

Essa sembra ora appena una rovina di arte umana, ma 
è piuttosto opera titanica, avendo essa presa sua forma nel 
cuore della terra, sendo cresciuta su dalle montagne, dalla 
viva pietra, sospendendosi in caverne luminose ed alte: tutte 
le antiche e dotte fantasie dipintevi sono state cancellate dai 
tempo, e al loro posto l’edera e la vite selvaggia intrec- 
ciano la copia de’ lor torti rami. Fiori parassiti illuminano 
di gemme di rugiada le oscure sale; e, quando essi vengor 
meno, il cielo appare traverso la loro trama invernale con 
lembi di chiarore di luna, o aguzzi atomi di stella, o con 
squarci d’intenso sereno diurno, lavorando un mosaico sui 
loro parî pavimenti; giorno e notte, di lontano, dalle alte 
torri e verande, la terra e l’oceano sembrano dormire l’una 
nelle braccia dell’ altro, e sognare di onde, fiori, nuvole, 
boschi, rupi, e di tutto ciò che noi leggiamo nei loro sor- 
risi, e che chiamiamo realtà. 

Quest’isola e questa casa sono mie, ed io ti ho votata 
ad essere signora di questa solitudine, Ed io vi ho allestite 
alcune camere che guardano verso l’aureo oriente, e stanno 
a livello dei vividi venti che scorrono come onde di sopra 
alle vive onde inferiori. Io vi ho mandato libri e musica, e 
tutti quegli strumenti coi no gli elevati animi evocano 
il futuro dalla sua culla, e il passato fuori della sua tomba, 
e fanno durare il presente in pensieri e gioje che dormono 
ma non possono morire, avvolti nella loro stessa eternità. 

La nostra semplice vita abbisogna di poco e non prende 
al suo servigio quel pallido facchino che è il lusso, per 
guastare la scena che vorrebbe adornare; e perciò la tran- 
quilla natura con tutti i suoi figli abita quell’altura. Il pa- 
lombo, nell’ edera pergolata, continua colà il suo lamento 
d’amore, e le civette svolazzano di sera.sulla torre, e le 
giovani stelle scintillano tra gli agili pipistrelli nella loro 
danza crepuscolare; i maculati daini meriggiano al fresco 
chiarore della luna davanti alla nostra porta, e la pigra notte 
silenziosa è misurata dal respiro del loro placido sonno. 

Sia questa la nostra casa nella vita; e quando gli anni 
accumuleranno le loro ore avvizzite come foglie, sul nostro 
declinare, oh, diventiamo noi il dì sospeso sempre, la viva 
anima di quest’ isola elisia! conscî, inseparabili, uno solo! 
Noi due intanto ci leveremo, e sederemo, e passeggeremo 
insieme sotto il tetto dell’azzurro cielo jonio, e vagheremo 
pei prati, o ascenderemo le muscose montagne, dove gli 
azzurri cieli si curvano coi più leggieri venti a toccare il 
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loro amante, il mare; 0 ci indugieremo dove la spiaggia, 
coperta di selci, sotto i vivi e lievi baci del mare trema e 
scintilla come in estasi. Possedendo e posseduti da tutto 
ciò che è in quella calma cerchia di felicità, e l’uno presso 
l’altro, sino a che amare e vivere siano una cosa sola; o 
al meriggio arriveremo dove qualche fredda bianca caverna 
sembra ritenere, addormentato, il chiarore di luna della 
spirata notte, e entro cui il ridesto giorno non può mai 
penetrare; un velo pe ’l nostro ritiro, fitto come quello della 
notte dove securo sonno può spegnere le tue luci innocenti; 
il sonno, fresca rugiada del languente amore, pioggia le cui 
goccie estinguono i baci sino a che ardano di nuovo. 

E parleremo, sino a che la melodia del pensiero diventi 
troppo dolce per esprimerla, ed essa muoja in parole, per 
rivivere negli sguardi che dardeggiano con toni penetranti 
il cuore senza voce, armonizzando il silenzio che pur non 
ha un suono. 

Il nostro fiato si mischierà, i nostri petti s’incateneranno, 
e le noste vene batteranno insieme; e le nostre labbra, con 
altra eloquenza che parole, eclisseranno l’anima che arde 
in esse, e le sorgenti che bollono sotto le intime celle del 
nostro essere, le fonti della nostra più profonda vita, in 
aurea purità di passione si confonderanno, come sorgenti 
montane sotto il sole del mattino. 

Noi diverremo la stessa cosa, noi saremo un solo spirito 
entro due corpi; oh, perchè due? Una sola passione in due 
cuori, che cresce e s’ aggranda sino a che, come due me- 
teore di una fiamma che si dilata, queste sfere animate di 
essa diventino la stessa, si tocchino, si mescolino, si tras- 
figurino; e sempre ardendo, pur sempre inconsumabili; tro- 
vando nutrimento l’ una nella sostanza dell’ altra, come 
fiamme troppo pure e leggiere e schiette per nutrire le loro 
lucide vite di men nobile alimento che sè stesse, le quali 
s'appuntano al cielo, e non possono dileguare: una sola 
speranza in due voleri, ‘un solo volere, sotto l'ombra di due 
intelletti, una sola vita, una sola morte, un solo cielo, un 
solo inferno, una sola immortalità, e un solo annientamento. 

Oh, me infelice! Le alate parole sulle quali l’ anima mia 
vorrebbe penetrare l’altezza del prezioso universo dell'amore 
sono catene di piombo attorno al suo volo di fuoco... Io 
palpito, io vengo meno... tremo... spiro! 


Debili versi, andate, inginocchiatevi al piede della vostra 
sovrana, e dite: « Noi siamo i padroni del tuo schiavo: che 
vuoi tu da noi e dal nostro e tuo? » Poi chiamate le vostre 
sorelle dalla caverna dell’ oblio, tutti alto cantando: « La 
pena stessa d'amore è dolce; ma il suo premio è nel mondo 


EPIPSYCHIDION 115 


divino, che, se non qui, esso edifica oltre tomba. » Così 
voi vivrete quand’ io sarò colà. Allora affrettatevi verso i. 
cuori degli uomini, sino a che incontriate Marina (1), Vanna, 
Primus, e gli altri, e invitateli ad amarsi l’un l'altro, e a 
essere beati; lasciate la turba che erra e che riprova, e ve- 
nite e siate miei ospiti, perocchè io lo sono d'Amore 


(1) Per Marina intendesi Mistress Shelley, per Vanna e Primus 
i signori Williams, i nuovi amici del poeta. 
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